0 1 8 小说界 F ICT I O N WOR L D 王传宏 江苏人 文学硕士 曾在江苏 某报社、日本东京某通讯社任 编辑。1 9 9 8年开始写作 ，先 后在 上海文学 小说界 天 涯 J 、 说月报 等刊物发表中 短篇作品八十余万字。中篇小 说 谋杀被改编拍摄成电影 舂暖花开， 另著有长篇小说 诱惑 。现供职于上海海洋 大学 。 到上海去! 文 王传宏 福宝的母亲怀孕的时候，正赶上开始实行一胎化的计划生育政策。 那时他们家已经有了一个女孩，按照政策，是不能再生第二胎的。福家 一 直男丁不旺，到了福宝的父亲这代，已是三代单传。据说，当初为了 要生儿子，福宝的奶奶甚至曾经给母亲下过跪。母亲 自从怀孕之后，便 一 直胆战心惊地东躲西藏着 。原以为怀的是儿子，等到生下来之后才发 现仍旧是个女儿。因此，福宝一生下来便被寄养在一个远房亲戚家中。 亲戚是一对老夫妻，福宝叫他们姑姑、姑父。二人都已经上 了些 年岁，生活在苏北的一个偏僻小镇上，膝下的孩子都已经长大成人另立 门户 了。姑姑年轻时虽然抚养过一大堆孩子，可那已经是很久之前的事 了，现在福宝的到来才重新唤起他们从前的记忆。但那大都是些操劳而 厌倦的记忆，里面并没有多少愉快的成分。当初他们之所 以愿意留下 福宝，主要是图她的父母每个月寄来的那笔抚养费。福宝的母亲不放心 小地方的食品，除了抚养费之外，每个月还要从上海再寄一大堆奶粉过 来。大多数时候，福宝是喝母亲寄来的奶粉，偶尔姑姑缺钱花的时候， 也会悄悄将那些奶粉卖掉，再Nd , 镇的商店里买 些替代品，当然是买最便宜的那种。这么做多少 有些亏心，因此姑姑也会顺带着给福宝买点零 食、玩具什么的，不过，这样的时候并不多。除 了这些有点奢侈的奶粉，福宝的生活与他们是一 样的。 无聊时，姑姑也会逗她玩，但大都十分短 暂。因为老迈和疲倦，很快便放弃了。大多数的 时候，他们喜欢将福宝放在童车上，自己则坐 在一旁晒太阳。福宝独自一人玩玩具，或者只是 盯着 自己的手。福宝的两只小手在阳光下常常会 变成一小块耀眼的红色，有时又会变成-d , 片浅 浅的绿色。于是，福宝便会将 自己的小手拼命往 前伸，以便能变换出各种不同的形状和色彩。可 是，姑姑总是将她的两只手藏起来，因为她的躁 动不安而大声呵斥着。福宝因为不能继续看自己 的手而扯着嗓子哭叫着，直到哭累了睡着了这 才作罢。姑姑和姑父坐在一旁看着她，看着她睡 着时嘴角流出的长长的口水，继续在阳光下沉默 着。时光在他们的沉默中慢慢地流失，直到福宝 因为尿湿了裤子而再次大声哭泣的时候，他们才 像被惊醒似的茫然地看着她。 在很长时间里，福宝几乎把上海和远在上 海的父母完全忘记了。她在小镇平静安宁地生活 着，一天天地长大。对小镇，福宝说不上有多喜 欢，却也并不讨厌。小镇的空气中永远充满着温 暖慵懒的气息，人们不慌不忙、慢条斯理地生活 着。小学校就在离家不远的地方，每天清晨，福 宝背着一只大书包，边吃早饭边去上学。要不是 因为身上背的是母亲从上海寄过来的漂亮大书 包，她看起来与小镇上的孩子并没有多少差别。 在 小镇，几乎所有人都是认识的。大家不 仅相互间知根知底，甚至还知道别人家的亲戚是 做什么的。平时，他们似乎并不怎么在意这些关 系，但要是谁家出了什么事，需要帮忙时，人们 到上海去! l l 短篇小说 O 1 9 首先想到的就是这些平时看不见的盘根错节的关 系。在小镇，几乎每个人都知道福宝是上海人， 早晚是要离开这里的，而上海对于他们来说，则 是一个令人敬畏的地方。小镇人出远门时拎在手 里的帆布旅行袋上，就印着上海火车站的图案。 他们对上海知之甚少，但却明白上海就意味着繁 华与奢侈，还有乡下人在那里数不清的上当受骗 的事。镇上有几个出门跑供销的人去过上海，回 来之后的言辞间充满着对那里的灯红酒绿的艳 羡。当然也少不了他们刚下火车便被几个中年女 人连哄带骗地拉上一辆面包车的经历，说是要 把他们带到一个离市中心很近又价廉物美的地方 去住宿，等上了车之后，他们便像是被绑架了一 般，再下不去了。直到快半夜的时候，车里差不 多全坐满了，他们才被拉到一个位于城乡结合部 的澡堂子里。由于又困又累，虽然是睡在洗完澡 的人躺在那里喝茶聊天请人修脚的躺椅上，人睡 在上面几乎躺不平的，他们依然忍不住呼呼大睡 起来。 现在，福宝看起来和所有在小镇长大的孩子 一 样，肮脏、邋遢，衣着不整。母亲以前还常会 寄些衣服过来，但由于开始时就已经谈好了，衣 服之类的开销也是包含在抚养费之中的。母亲寄 的东西多了，姑姑他们又不肯在抚养费上松一点 口，母亲便觉得自己有些吃亏了，寄了几次便不 肯再寄了。 每隔一段时间，姑姑便会将福宝带到镇上 唯一的一家照相馆去照相，然后再把冲洗好的照 片寄到上海。照片上的福宝穿着照相馆里提供的 深蓝色背带裤和鹅黄色圆领衫，拘谨地站在一幅 蔚蓝色的大海背景前。圆领衫看起来被无数人穿 过，已经有点起结变硬了，领 口又脏又小，福宝 的头几乎套不进去。这让她觉得自己就像是一下 子被扔到一个陌生的地方，那里陌生而诡异，充 满着一切难 以预料的奇遇与不可知的灾难。姑姑 0 2 0 小说界 F I C T ION WOR L D 把圆领衫使劲往下拽的时候，福宝终于忍不住放 声大哭起来。照相的秃项老头不耐烦地从盖在相 机上的紫红色丝绒布中钻出来，催促赶紧把孩子 哄好。姑姑好言安慰了几句，见仍不奏效，便伸 出手在福宝的脑袋上狠狠地掴了一巴掌。于是， 福宝不敢再继续哭下去了，只是张着嘴巴若有所 思地盯着镜头。 照片寄出后不久，母亲便写信来，感谢姑姑 一 家对女儿的照顾，夸福宝现在又长高了、长胖 了。反正母亲根本就没来过几趟小镇，福宝到底 长的什么样，平时穿的什么，她是看不到的。现 在，福宝正蓬着头，早晨梳好的辫子早 已经起毛 散开，乱糟糟地歪到一边。身上穿一条皱巴巴的 米黄色灯芯绒裤子，一件不知道曾经属于谁的半 旧的运动服，印在运动服上的图案已经褪色，几 乎看不清了。这身打扮与小镇人想象中的上海人 实在相距甚远。 其实，在福宝家住 的那条 弄堂里，有时也 能见至 q 几个正在奔跑着的与她的穿着差不多的孩 子。小镇那几个跑供销的男人去火车站赶车的时 候，通常会经过那些地方。灰暗陈旧的老房子， 竹竿从弄堂对面邻居家的屋檐上伸过来，上面挂 满刚洗好的衣服、被单之类的，衣服的袖管和裤 腿从竹竿中穿过来。路上的行人从那些竹竿下、 从正在弄堂里玩球的男孩们的身边经过。偶尔抬 起头来，能看到二楼的窗台上有生长得十分茂 盛的绿色植物伸出来。有时从窗台里还能瞥见里 面逼仄的房间，杂乱却干净的摆设，穿着棉布碎 花睡衣的女人正站在窗前发呆 然而还没等他们 看清楚那个女人的脸，忽然感觉像是被谁推了一 下。那是一个胸前系着红领 巾的男孩正在追赶 自 己的皮球，男孩肮脏的衣着、阴郁而不耐烦的表 情几乎把他们吓了一跳。于是，赶紧加快脚步继 续往前走。 福宝与小镇上的孩子一样，讲一口难听的方 言。有时母亲来小镇，总是会忍不住皱着眉头大 声地训斥她。母亲说的最多的一句话就是：别忘 记你是上海人，你早晚是要回去的! 福宝开始时 不说话，后来便有些厌烦，偶尔还会跟母亲项几 句嘴，谁稀罕回去? 福宝记得 自己似乎只回过一次上海，那次 回家的经历，在很长时间都让她觉得像是电影里 的地下工作者的一次秘密行动。从火车上下来之 后，福宝并没有被直接带回家，而是在外面的一 个小吃店里待了很久。福宝在那里吃了面条、小 笼汤包、海棠糕之类的，觉得 自己的肚子早已经 撑得像一只圆皮球一样了，母亲依然小声地对她 说，再吃点再吃点。福宝很想问问母亲，她们为 什么要一直待在这里而不回家?但是，她只是看 了看母亲，什么也没有说。 等到天完全黑下来了，母亲这才把她悄悄拉 上车。从公交车上下来之后，母亲便牵着福宝的 手，一声不吭地往前走。路上，一个戴着红袖章 的老太太十分热情地向母亲打着招呼。老太太看 了福宝一眼，问道：她是谁呀?母亲说，是乡下 亲戚家的孩子。老太太向四下里张望了一下，忽 然十分尖利地问，这孩子家的人呢?说完，也不 等母亲回答，便弯下腰来，笑嘻嘻地指着母亲问 福宝，你叫她什么?福宝能感觉到母亲握着 自 己的手骤然间揪紧了，手心也一下子变得潮乎乎 的。福宝没有抬头，只是低垂着脑袋小声回答 道：姑姑。老太太一时没有听瞳，母亲在一旁帮 忙解释着。福宝难听的乡下口音终于让老太太放 下心来。老太太又与母亲说了几句闲话，便离开 了。这次有些惊心动魄的经历，让母亲提心吊胆 了很久。后来，母亲再不敢轻易带福宝回来了。 在小镇，福宝并没有什么朋友。按说她的 性格开朗，与班上的同学相处得都还算不错的。 可是，她总感觉他们与她之间是有距离的。在 周围同学的眼中，福宝是地地道道的上海 小，与他们完全不一样的，虽然她连一句上海 话也不会说。小学校里的男女生差不多都是分 开玩的，但是，除非她主动去找她们，那些女 生们几乎从不跟她玩。为了掩饰 自己的被冷落， 每 到下课休息的时候，福宝总是会假装去系鞋 带。蹲下身子解开运动鞋上的鞋带，再慢腾腾 地系紧。等到系好之后再站起身，试着来回跑 几步，原地跳几下，看起来就像是对刚系好的 鞋带一点也不满意。于是，福宝又蹲下身把系 好的鞋带解开，再重新系。 福宝系鞋带的时候，眼睛其实一直在瞟着 不远处的那几个女生。她们现在正勾肩搭背嘻嘻 哈哈地说着什么，福宝与她们中间的一两个关系 还不错，于是便走了过去。她冲着她们微笑了一 下，还 向其中的一个十分俏皮地眨了眨眼睛，可 是，那几个原本正在说笑的女生不知怎么忽然都 不说话了，根本就没有人搭理她，就连那两个原 本与她关系不错的女生也一声不吭。福宝见状， 只好尴尬地咳嗽一下，再装着若无其事的样子慢 慢走开了。 那时候，班上只有一个叫小树的女孩公开向 福宝表示好感，与她做朋友。小树的父亲是上海 下放的知识青年，母亲却是当地人。因为是与当 地人结婚，当年知青开始大批返城的时候，小树 的父亲没有回上海，而是留在了小镇。小树共有 姐弟三人，姐姐小林那时还在镇中学读高中，很 快就要参加高考了。 小树与福宝在一起时，最喜欢说的话题就是 上海了。与福宝不同，小树经常与父母一起回上 海。每到逢年过节的时候，他们一家人总是拎着 大包小包，先坐公共汽车到市区，再从市里坐火 车去上海。在火车站，小树每次都是和那些行李 一 起，被父亲从绿皮车厢的窗户中硬塞进去。 因为是过路车，火车上永远都是拥挤不堪 到上海去f I 短篇小说 O 2 1 的，根本就没有座位。小树每次都是和父母一起 站在车厢的过道里，弟弟则是抱在怀里，一抱 就是六七个小时。要是遇上车厢里的列车员好说 话，他们可以将行李摆在过道上，这样就可以坐 在行李上休息一会儿，吃点东西。虽然坐车很 累很辛苦，每当列车上的广播说就要到上海的时 候，小树总是格外兴奋，迫不及待地帮着父母拿 行李，火车还没有进站，她 已经站到车 门口了。 父亲见状，总是忍不住骂她，这么着急做什么 ! 是终点站呢，总能下车的，最后下去好了。但 是，每次他和母亲站到车门口的时间，并不L L 4 , 树晚多少。 下了火车之后，一家人便拖着行李浩浩荡荡 地去赶公交车。在小树的印象中，上海的公交车 似乎比火车还要拥挤。小树的父母不仅拎着大包 小包，还带着小树和弟弟，这就更让车上的人嫌 弃了，少不了要遭人 白眼。常有人因为被他们的 行李碰到而鄙夷地扔出一句：乡下人。小树的父 亲每次听到，总是忍不住火冒三丈。在车上，他 曾经因为这句话跟人吵过架，要不是母亲在一旁 劝解，说不定就要打起来了。 好不容易到了奶奶家，奶奶家的房子却一样 逼仄狭小得让人转不过身。一间十平米的屋子， 里面住着奶奶、姑姑和叔叔全家。据说姑姑是因 为身体上的什么原因，一辈子没结过婚，所以一 直住在家里，加上叔叔一家三 口，一间屋子共住 了五口人。因此他们每次回来都要打地铺，有时 连地铺都打不下，就只能睡在桌子上。 因为房子的事，虽然每次