伤春悲秋是古典文学中表现最多最丰富的情感，而文人似乎更偏爱悲秋这种情绪。 “未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”写的是秋声；“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”写的是秋雨；“故人万里无消息，便拟江头问断鸿”写的是秋思；“莫道身闲总无事，孤灯夜夜写清愁”写的是秋愁；“蟋蟀独知秋令早，芭蕉下得雨声多”写的是秋味。自然界的秋天是一个百卉俱腓，众芳摇落的季节，在文学史上，肃杀的秋天可以看做有隐喻意义的意象。它象征着一种繁华的消逝和一个更加残酷的未来，这与中国知识分子普遍而深刻的失落心态有着某种自然的契合。在描写秋天的诗文中，我们看到各种各样的伤感：有“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜业霜”的忧思怨情；有“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的相思之苦；有“寂寞梧桐深院，锁清秋”的亡国丧家之痛；有“千年集暮节,万籁悲萧辰”的生命悲叹。古代诗人们将悲与秋紧紧联系在一起，形成了秋必含悲，悲必言秋的诗学模式，成为古代文学史上一道独特的诗学景观。杜甫的登高则是言秋作品中一曲卓绝千古的悲秋之歌。要了解杜诗，不可不了解杜甫的生平，因杜甫的身世遭遇便是杜诗最好的注解。杜甫早年漫游各地，曾参加进士科考试，都没有成功，因奸相李林甫和杨国忠把持朝政，排斥异己，嫉贤害能。天宝六年，玄宗“诏天下，有一艺，诣毂下” ，这是所谓“科举” ，杜甫也去应试了。但在李林甫阴谋操纵下，竟造成“无一人及第”的局面，李林甫还上表“野无遗贤” 。这样杜甫在仕途上又一次遭到挫折。不仅政治抱负得不到施展，生活上也开始落拓。 “朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛” ， “饥卧动即向一旬，敝衣何啻悬百结” ，“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血” ，这些诗句都是他当时生活境况的真实写照。为了生计，更为了实现“致君尧舜上，但使风俗淳”的政治抱负，杜甫不得不干谒朝中诸权贵，请求援引，但却无一人理睬。唐玄宗天宝年间，杜甫困守长安将近十年，郁郁不得志。 “安史之乱”时，他带全家北行，流亡到州，“野果充糇粮，卑枝成屋椽” ，诗人和流亡人民一起忍受国破家亡的痛苦。把家小安置在羌村后，恰值唐肃宗在凤翔即位，只身前往凤翔投奔肃宗，不料途中被叛军所俘，被押解到长安，杜甫官卑职小，没有被囚禁。第二年，他乘隙逃到肃宗所在地凤翔，授予左拾遗，上任不久，因直言谏诤被贬职，被放还州探亲。这年九月，唐军收复长安，肃宗还京，杜甫也回到京城，仍充当左拾遗。又过了两年，他弃官西行入蜀，在成都郊外浣花溪畔筑草堂定居，总算过上了比较安定的生活。他养鸡养鸭养鹅，种药种菜种竹种松种桃，有时独持小斧，砍伐恶木：“独绕虚斋径，常持小斧柯。幽阴成颇杂，恶木剪还多。 ”有时还领孩子们芟除毒草，太阳进山了还不肯罢收， 除草诗说：“荷锄先童稚，日入仍讨求。 ”但好景不长，宝应元年，剑南兵马使徐知道发动叛乱，杜甫又流亡到梓州。过了两年在剑南节度使严武幕府为参谋授检校工部员外郎，不料严武第二年即因病去世，使他失去了依靠，他只好东下，在夔州滞留了两年。 登高一诗，就是杜甫晚年流寓夔州重阳节登高所作。诗人在四川失去依靠，漂泊到夔州（今四川奉节县） ，此时已五十六岁，垂垂老矣。由于诗人已饱经风霜，历经战乱，加上与他患难与共的好友李白、严武又相继去世，因此，诗中流露出羁旅异乡、举目无亲、世乱年衰、日暮途穷的悲怆情绪，令人不忍卒读。诗的前两句写登高所见所闻，紧扣住一片秋色。 “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 ”由写秋风迅急，秋气骤至开始。用“风急”二字带动全联，六种物象：“风” 、 “天” 、 “猿” 、 “渚” 、 “沙” 、 “鸟” ，每一种物象用一字来形容：“急”、 “高” 、 “哀” 、 “清” 、 “白” 、 “回” 。这六个物象就像六个镜头，构成一幅凄凉的深秋画面。秋天到来，秋风突起，天高气清，秋气凛冽，寒霜始降，砭人肌骨。感“风”之“急” ，见“天”之“高” ，听“猿”之“哀” “啸”都在揭示景物的荒凉，又以“渚”之“清” ， “沙”之“白”与“鸟”之“飞旋徘徊” ，来写暮秋景物特色，进而构成暮秋荒凉苍茫的典型环境。因台高，觉其风大，所以说“急” ；时当深秋晴空如晦，登高仰视愈觉其迢迢无极，所以说“高” ；夔州一带，山高林密， “每至晴初霜旦，常有高猿长啸，空谷传响，哀转久绝” ，所以说“哀” 。它不像李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”全是欢歌笑语，不见半点伤心。李白的好运，杜甫的潦倒天差地别。沙洲小渚，孤零冷落，所以说“清” ；风霜高洁，水落石出，白茫茫的沙滩历历在目，所以说“白” ；风大则水鸟低飞盘旋，所以说“回” 。真可谓“绕树三匝，何枝可依” ， “捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷” ，鸟类也找不到栖身之地，何况人呢？颔联从大处落墨，扩展到万里秋色“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来” 。以“无边”二字展开“落木萧萧下”的画面，以“不尽”二字展开“长江滚滚来”的画面。深秋风大，所以听落叶之“萧萧” ；峡深流急，所以见波涛之“滚滚” ；“落木”用“无边”形容，见其境界之阔大；“长江”用“不尽”形容，可见大江之无穷。 “滚滚”的长江， “萧萧”的落木，盘旋的飞鸟，冷清的小渚，处处是悲秋之意。在屈原的湘夫人中“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下” ，此句也是描写秋天肃杀景象，视野也较阔大，尤其“洞庭波兮木叶下”写出了洞庭湖水起波浪，树叶纷纷飘落的肃杀秋景。而杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”与屈原诗句相比，境界就显得壮阔了。从大处落笔，写大景物， “落木萧萧下”是写声音， “无边”二字，景象壮阔，可见秋意极深；“长江滚滚来”写视觉中的景物气象非凡，以“不尽”二字形容，更显境界之阔大。 “无边” “不尽”两句，将时空扩展到极致，给人一种广阔无垠的感觉。诗人仰望茫无边际，萧萧而下的木叶，俯视奔流不息，滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。心情正就眼中景物做表达，眼中景物与心中情相会，暗淡的景物色彩又与心中凄凉之情相吻合。 “无边” “不尽”使“萧萧” “滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木之声，长江汹涌之状，也无形中传达出怀才不遇的怨愤、壮志难酬的感怆。再加上天涯漂泊，世态炎凉，韶光易逝，岁月蹉跎的种种人生苦涩汇聚成一种感伤情结，使文士不遇成为古典诗人最常见的悲情愁绪。写景至此，自然而然地转入抒情。后四句就直逼胸臆，抒发诗人登高时的感慨。 “万里悲秋常作客，百年多病独登台” 。 “万里” “百年”与上联“无边”“不尽”相呼应，诗人的羁旅愁与孤独感，就像落叶与江水一样，推排不尽，驱赶不走。眼前景和心中情紧密联系在一起。十四个字中便含有九层可悲之意：他乡作客，一可悲；经常作客，二可悲；万里作客，三可悲；又当肃杀的秋天，四可悲；重阳佳节，没有任何饮酒或赏菊等乐事，只是去登高，五可悲；亲朋凋谢，孤零零地独自登高，六可悲；身体健旺也还罢了，却又是扶病去登，七可悲；而这病又是经常性的，多种多样的（肺病、风痹症、左臂因风湿不能动，糖尿病不时发作， “牙齿半落左耳聋” ） ，八可悲；光阴可贵，人生不过百年，如今年过半百，一事无成，只落得这般光景，九可悲。寥寥十四个字，意思一层深入一层，核心则是“悲秋”二字，为岁月将暮而悲，为生命将尽而悲。身在异乡作客，已有游子之痛，再加上相遥万里。望乡之路，天涯之隔，在没有现代化交通工具和通讯设备的古代，无异于“生死两茫茫”的两重世界。这种“天涯涕泪一身遥”的痛楚就是不寻常的作客之悲。更进一步，山遥路远，万里漂泊的别离之苦对于诗人不是一种短暂的小别，而是一种长期的生活常态。它意味着回乡归期未有期：“天边老人归未得，日暮东临大江哭。 ”使人黯然销魂的离愁。从天涯飘零到白发弥添，从垂老多病到穷愁潦倒，一生百恨千愁。尾联写到“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯” 。 “艰难” ，指时世艰难，社会动荡， “苦恨” ，形容杜甫百恨交加，已到极点。 “艰难苦恨”既包含了诗人“济苍生” 、“安黎民”的志向，也暗含了诗人长期漂泊，历经人生艰辛，遍尝世态炎凉的痛苦求索，同时也隐含了诗人衰年多病、孤苦伶仃、天涯沦落的艰辛境况的身世遭遇。对“艰难苦恨”的执著追求，结果却是落得一身劳顿，满头白发，贫病潦倒。理想的破灭、追求的徒劳、怀才不遇的怨愤、壮志未酬的失落，再加上时光不再、岁月蹉跎、天涯沦落、贫病潦倒的人生苦涩，融会成种种凄凉的感伤。 “新停浊酒杯” ，则将杜甫“艰难苦恨”的忧愤之情写得更具体、更形象了。因“常作客”则艰苦备尝，白发骤增；因“多病”则潦倒日甚，被迫辍饮。这一联意思即：世乱又当暮年，壮志未酬，是件憾事；酷爱饮酒的人，因病不能举杯，连借酒消愁也不能够，岂不更可恨。到了人生的秋天，杜甫得到的不是天伦之乐，功成之勋；不是荣华富贵，飞黄腾达，而是穷愁老病，百业无成，颠沛流离，形影相吊。中国民间有“人生一世，草木一秋”这种说法，把人的生命律动比喻为荣于春而衰于秋的草木变化。于是，自然之秋包含了生命之秋；叶落草枯言喻了人生暮年。可见，在中国传统文化里， “秋”不只是一个季节的名称，也是一个很具有情绪化色彩的词，古代文人用秋天来为“悲”定性，悲秋传承下来，富有了浓厚的文化底蕴。作为一种文化原型和生命符号， “秋”不仅表现时间将尽、生命变衰意绪，还灌注殊深的生死情绪，包含了古代诗人挥之不去的大悲大恸。他们对生命的感悟习惯从自然时节的更替去解读时间，从山川草木的变化中去体味生命。萧条冷落、百物凋零的秋景最能触发多愁善感的诗人强烈的生命感动，使之遇秋生悲、落叶伤怀，自然会推物及己，在“秋风萧瑟天气凉”的情景中，时间意识和生命情感找到了契合点，找到了对生命悲情恰当的审美感受和抒写方式。古代诗人悲秋，是在传达生命大限的困惑和感伤；古代诗人言秋，是在倾诉人生的百恨千愁。杜甫登高一诗将羁旅之思，老病之衰，黍离之悲，家国之痛悉数纳入秋江秋景之中，句句深情，联联精工，回环往复，大气磅礴，堪称以秋言悲的典型诗篇，千古绝唱。胡应麟赞誉“杜风急天高一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无古人，后无来学” 。这首诗给人的感受是悲壮，不是悲哀；是激动，不是消沉；是心胸扩大，不是眼光狭小。 登高一诗虽是一首悲歌，却是一首“拔山扛鼎式”的悲歌。