中国古典诗词中的空间变化中国古典诗词的美感与表达之一按：上个世纪末到本世纪初，笔者陆续在台北中央研究院文哲所和台湾大学访问或作客座，教学研究之中，结识了诸多学者。其中成功大学文学院张高评教授是来往较多的一位。张教授赠送的许多著作中，有几种是他老师黄永武教授的。黄教授是敦煌学专家，在诗词理论和鉴赏上亦有独到的心得。我拜读他的中国诗学鉴赏篇、中国诗学设计篇，很是心仪，又觉余兴未尽，继而产生冲动写下这本小书中国古典诗词的美感与表达，其中有些见解和资料就是借鉴黄先生的。拜谢之余，特别道出，以示不敢掠美之意。文学的表现对象是人，正是从这个几点出发，高尔基才认为“文学即人学”。当然，人并非在真空中生活，南唐李后主说“剪不断，是离愁”，其实，现实生活中剪不断的不仅仅是离愁，人与人、人与山水林泉，与天地万物皆构成千丝万缕的联系和纠葛。中国古典诗人是相当聪明的，他们常常通过人在空间的位置的变化反差来表现某种特定的感情。这种空间变化主要有空间的大小比衬、空间的扩展与浓缩、空间位置的转向这三种主要方式。一、空间的大小比衬主要是通过空间大小的比衬来表现某种特定的情感。这种比衬的依据主要出自一个视觉原理，即视野中的背景越是阔大，背景下的物体就显得越是渺小：一位老师站在讲台上，以黑板做背景，居高临下会显得很高大；如果站在操场上，以周围的四百米跑道为背景，他的形象就会缩小很多倍；如果是站在万里长城上，以蓝天白云为背景，那他就会显得十分渺小。中国古典诗人常常运用这个原理，来表现人生的孤独感，例如唐代诗人陈子昂的这首登幽州台歌：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。陈子昂是初唐著名诗人，继“四杰”之后，以更坚决的态度举起反对柔弱纤细齐梁诗风，倡导汉魏风骨的大旗。他不仅在文学上开一代风气，被李白称为“公生杨马后，名与日月悬”，在政治上、军事上更想有一番作为，陈子昂在睿宗文明元年（684）年举进士，官麟台正字、右拾遗。为人直言敢谏，切中时弊。两次从军边塞，以博取功名。武则天万岁通天元年（696），他随建安王武攸宜攻契丹，任行军参谋。武攸宜仗着是武则天侄儿，为人霸道又轻率少谋略，不但不采纳陈子昂的分兵合击谋略，恼怒之中将陈降职为军曹，结果大败而归。陈子昂报国无门，只好怀着满腔忠愤辞官还乡，回到四川射洪县金华乡。不久就被武三思指使县令段简诬陷，死于狱中。这首登幽州台歌即是他武攸宜攻契丹途中在幽州台登览时所作。幽州台又称蓟丘，位于今北京市西南郊。这座古台是战国时燕昭王为招揽贤才所筑。昭王登位之初，决心要令燕国强大起来，筑碣石馆，并置千金于台上以招揽贤才。结果各国群贤聚集燕国，史载“乐毅自魏往、邹衍自齐往、剧辛自赵往，士争趋燕”，燕国终于强大起来，一举击败宿敌齐国，占领齐国七十多城。陈子昂忠心谋国却遭到贬斥，满腹才华却得不到任用，登览蓟丘时自然会想到那位礼贤下士的燕昭王，他有首蓟丘览古就是直接咏歌此事：“南登碣石馆，遥望黄金台，丘陵尽乔木，昭王安在哉”！与蓟丘览古不同，同时写作的这首登幽州台歌并未直接咏歌此事，而是抒发登览之中的历史沧桑之感，在怀古伤今之中含蓄地倾吐不被理解的孤独情怀。应当说，比起蓟丘览古，它的涵盖面更加宽泛，更有种历史的沧桑感，也更容易引起读者的共鸣。而这个主题的凸现，主要是通过画面之中空间大小的比衬来实现的。“前不见古人，后不见来者”是条上下的历史纵线，其“古人”已不限于礼贤下士的燕昭王，也许包括三顾茅庐的刘玄德，也许包括善于纳谏的唐太宗；其“来者”也不仅仅限于帝王，也应包括武攸宜这类执政为上者。“念天地之悠悠”则是一条横线，是诗人遥望悠悠的地平线而生发的无限感慨。历史纵线和地理横线构成了交汇点，交汇点上有座幽州台，台上站着一位不被人理解的孤独者，他正在抚今思昔、怀古伤今，满怀感慨而怆然涕下。一面是阔大的背景，那种纵深的历史沧桑感和广漠无声的天地，一面是背景之中孤独渺小的诗人。由于背景的阔大而纵深，就更显得画面中的人物茕茕孑立，形影相吊。这种孤独、这种无助，这种哀苦无告，不仅通过一个“独”字点破，更多的是通过这种空间大小的比衬给人留下的深刻感受。类似的手法还有杜甫的登高：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。这是代宗大历二年（767）杜甫漂泊在夔州时所作。此时安史之乱尚未平息，诗人避乱四川已经八年。由于好友成都尹严武的去世，诗人离开生活相对稳定的成都来到夔州也已经两年，但安史之乱仍无平定之象，随着严武的去世，巴蜀的州郡长官拥兵自重，相互攻城略地，本来的天府之国陷入战乱之中。杜甫本人已55岁，不但归家无望，而且身体也越来越差，在夔州时又患上肺疾，用以浇愁的酒也只好戒掉。国难、家愁，老病集于一身，“亲朋无一字，老病有孤舟”，无处无人可倾诉的痛苦，使诗人更觉孤独和伤感，而这一切，通过深秋登台这个特定时刻、特定场景集中表现了出来。同登幽州台歌一样，诗人首先刻意营造一个阔大的背景，以此来反衬自己的渺小和孤独：“风急天高猿啸哀”这是画面的上部之景。高天之下，瑟瑟秋风中不时送来凄厉的猿啼，这是仰视；“渚清沙白鸟飞回”则是俯视，画面下部之景，飞鸟盘旋在洲渚的白沙之上。这两句一写高台背景的上部，一写高台背景的下部，但又有一个共同的特点都是近景。颔联则拓展开来写远景：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。上句是由近到远，下句是由远及近。有了这两句，画面的背景得到无限的延伸，顿时显得渺远而阔大。在这个渺远而阔大的背景下，高台上的诗人再来抒发秋风万里、年老多病、战乱不息、思亲怀乡的人生感受，就更能突显一生潦倒、漂泊无依的孤独感，读者也更能体悟到诗人所慨叹的“百年多病独登台”的“独”字。这种漂泊异乡、孤独无依的人生感受通过空间大小的比衬表现得十分真切感人！这里要强调的时，杜甫非常擅长这种手法，在他的诗作中曾多处使用，如孤雁：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云”，用一片影与万里云形成大小比衬，更显出这只雁之“孤”；咏怀古迹之五：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。”诗人称赞诸葛亮是“万古云霄一羽毛”，同样是运用空间大小的比衬，将诸葛亮“廻出尘表”（仇兆鳌杜诗详注）的清高风致表现的十分明晰，再加上“万古”这个历史的纵深感，更显得诸葛亮的勋业，千古以来无人出其右。当然，擅长此法的也不仅是杜甫，中国古典诗词中许多佳作都是采用了此法，如马致远首脍炙人口的小令天净沙秋思：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，同样是采用空间大小的比衬来达到天涯孤旅的抒情效果：倦于宦游的诗人骑着一匹瘦马在踽踽独行，背景是西下的夕阳，是衰草连天的西风古道。诗人的人生疲敝感、思念亲人的孤独感被反衬得十分明晰。诗人甚至都不如寒鸦，寒鸦在黄昏后还有老树古藤可以栖息，诗人却仍在天涯古道上踽踽独行。柳永雨霖铃上阙的结句“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，也同样是把自己流浪江湖的一叶扁舟，投放到千里烟波和沉沉暮霭之中的楚天之下，形成强烈的空间大小比衬，来突显自己离别情人后的孤独和伤感，也使这几句成为千古流传的佳句，刘熙载曾把它作为词中“点染”的典范。王维的送贺遂员外外甥的前四句：“南国有归舟，荆门溯上流。苍茫蒹葭外，云水共昭丘”采用的手法与柳永雨霖铃的“念去去”三句几乎完全相同。中国古代边塞诗中为了表现戍守生活的艰苦、单调，抒发对家乡亲人的思念，或是为国舍家的豪情，边塞诗往往以大漠雪海来反衬戍守中的孤城，如隋代杨素的出塞：“荒塞空千里，孤城绝四邻。树寒偏易古，草衰恒不春”。范仲淹的渔家傲：“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”在唐代的边塞诗这更已成为一种定式，如王之涣：凉州词：“黄沙远上白云间，一片孤城万仞山”；翁绶关山月：“笳吹远戍孤城灭，雁下平沙万里秋”；岑参北庭贻宗学士道别：“”孤城倚大碛，海气迎边空，首秋轮台：“异域阴山外，孤城雪海边”；王昌龄从军行：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”；骆宾王边城落日：“紫塞流沙北，黄图灞水东.野昏边气合，烽迥戍烟通.河流控积石，山路远崆峒”；崔湜大漠行：“云沙泱漭天光闭，河塞阴沉海色凝.火绝烟沉右西极，谷静山空左北平”；骆宾王夕次蒲类津：“晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼”，结客少年行：“追奔瀚海咽，战罢阴山空”，雨雪曲：“雪似胡沙暗，冰如汉月明”，紫骝马：“雪暗鸣珂重，山长喷玉难。不辞横绝漠，流血几时干”；杨炯战城南：“寸心明白日，千里暗黄尘”；王勃陇上行：“云黄知塞近，草白见边秋”；虞世南从军行之一：“萧关远无极，蒲海广难依。沙磴离旌断，晴川候马归”；沈佺期塞北二首：“海气如秋雨，边峰似夏云”，“紫塞金河里，葱山铁勒隈”；袁朗赋饮马长城窟：“日落塞风起，惊蓬被原隰”等皆是采用这种大小比衬之法。二、空间的扩展与浓缩这是中国古典诗词中空间变化的第二种手法，即通过空间的逐渐缩小和空间的逐渐放大来达到某种抒情效果。它同“空间大小的比衬”区别在于前者的空间位置是固定不动的，后者则是不断的放大或缩小；前者是静态的对比，后者是动态的比较；前者是利用视野中的背景越是阔大，背景下的物体就显得越是渺小这样一个视觉原理，后者则是运用另一个视觉原理，即：当人们的视野成倍缩小时，视域中的物体则成倍地放大。首先讲空间的浓缩，我们来看柳宗元的这首江雪：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这是中唐诗人柳宗元的代表作之一，写于永贞革新失败后贬在永州任司马期间。柳宗元是一个富有杰出才华又颇有抱负的人物，无论文学上还是政治上他都有革新的愿望。文学上他反对浮艳纤巧、空洞无物、一味追求形式美的骈文，主张回归文以载道的古文传统，与韩愈一起发起声势浩大的古文运动，成为著名的唐宋八大家之一和中国山水散文的开创者。与文学上的极大成功相反，他寄于更大希望的政治革新却失败了。贞元二十一年，他参与王叔文的政治革新集团，任礼部员外郎，与刘禹锡等八个新锐一道推行革新，力改弊政，反对宦官专权和藩镇割据。但仅仅几个月时间，这场革新就在宦官和大官僚集团的联合反对下失败。王叔文被杀，柳宗元和其它七位新锐一起贬到边远的荒州任司马，这就是历史上有名的永贞革新和八司马事件。柳宗元被贬之处是永州，即今日的湖南零陵县。零陵在唐代是个偏远的荒凉之地，司马又是个定员之外的闲官，没有任何具体职务。柳宗元在永州司马任上一呆就是十年，这对一个忠心谋国又想大有作为的政治家自然是一个巨大的打击，因此他的心中充满孤愤：为什么一心为国却遭到贬斥，为什么绝代风华却得不到任用。在这边远的荒州，又是一个没有任何具体职务的闲员，能做些什么呢？诗人不被理解的孤愤，独处荒州凄清幽冷，通过这幅寒江独钓图含蓄地表现了出来。其手法，就是利用人们的视野成倍缩小时，视域中的物体则成倍地放大这一视觉原理，将画面成倍缩小，让这位清高又孤独的“钓翁”在画面中不断放大，凸显期孤高的人格。诗人从充斥画面的“千山”，浓缩到千山中的“万径”；再从“万径”浓缩到其中一条小径旁的江渚边，再由江畔缩至“孤舟”，由孤舟再缩至舟上披着蓑衣在寒江上独钓的老人。字面上，通过“千山鸟飞绝”的“绝”，“万径人踪灭”的“灭”，“孤舟蓑笠翁”的“孤”，已充分凸显出这是一个凄清寒荒又寂寞无声的天地，无论是人还是飞禽走兽，都噤若寒蝉，俱在躲避严寒，又都患了失语症。唯有这位老渔翁身披蓑衣，冒着风雪在寒江独钓。通过以上的一系列浓缩，这里再用“独钓”二字，将渔翁的孤傲成百倍、成千倍的放大。韩愈在柳子厚墓志铭中曾称赞柳宗元“虽万受摈斥，不更乎其内”，这首诗就是个明证。诗人就是要借这位“独钓寒江雪”的老渔翁形象告诉世人、也是告诉那些政敌：你可以将我放逐荒州，可以让世人噤若寒蝉，成为一个无声的中国，但并不能摧毁我