浅谈星新一的作品风格文/银色快手距今约二十多年前，张系国先生在人间副刊连载一系列的科幻专栏，引介许多国内外的科幻作品，当时星新一的科幻小小说首次引进国内，由照明出版社印行。小小说后来被定名为“极短篇”，它是一种“微型小说”（字数约一千五百字，包含短篇小说固有的一切元素及完整交代剧情的文类），由美国传至日本，一九三年代由中河与一氏定名为小小说（SHORT-SHORT），此一文类集大成者，非星新一莫属，也间接启迪不少国内的小说名家，使得极短篇的创作一时蔚为风潮。在我念日文系的时候，因为选修“日本现代文学选读”课程，老师建议我们去找星新一的小说来读。于是我买了两本李朝熙翻译的中日对照小说，训练自己的阅读能力。后来才发现更早以前我就接触过他的作品了，像是时报文化曾于1990年出版过一本由孙家裕画的科幻漫画蔬菜人，也是来自星新一的创意，故事描述孩子在放学途中，遇见一名陌生的阿姨向他透露了惊人的秘密：强迫他吃蔬菜的双亲被拥有思考的高丽菜人所控制，当他脱离险境时，却意外地发现这名阿姨居然是可怕的莴苣人！把蔬菜形容得像可怖的进化生物，恐怕也只有星新一办得到吧！星新一的极短篇作品，大致可分为科幻、推理、幻想和童话四大类，企图探究人性的奥妙，凭着故事本身或许可以使人性的某一个立体的面相浮现出来，这样的想法就是他写作的一个出发点，他习惯将故事中的人物当作是像“差不多先生”一样具有大众脸孔的普通人，所以经常会出现N氏、F博士、S小姐等记号性的人物，那是因为他把重点放在情节铺陈和故事结构的精心安排，刻意去忽略人物的描写，如此一来作品和读者之间就会产生微妙的互动，读完之后总觉得这样的故事，也有可能会发生在我们周遭的生活当中。如同莫非定律一样，假使你认为某件事很可能会发生，它就会真的发生，所以常有人说星新一的小说充满了预言色彩，不是没有道理的。他不仅在文字里追寻极致表现的可能性，也极尽所能地挖掘“人性”与“欲望”的可能性，不管是讽刺也好、批判也好，往往一针见血地指出人们看不见的盲点，正好符合“危机处理”所需要的人格特质。他洞悉人性，以精简的结构、新奇的创意、流畅的对话，简洁有力地描绘出人生百态，处处充满幽默、悬疑和刺激，故事到最后总有出乎意料的结局。像是国内的推理杂志曾连载过几篇摘自有人叩门中的极短篇，每一篇都以“有人叩门”作为开头，从一个日常生活的片断，突然插入不可思议的事件，情节急转直下，令人拍案叫绝！像是酩酊大醉的男人，应声开门之后，闯入了一位谜样的女子，他百思不解，这名女子到底和自己有什么关系，最后谜底揭晓，这名女子就是他的妻子，因为失手掴了先生一巴掌，让他撞到了烟灰缸，结果造成了短期的记忆丧失，如此荒谬的人生剧场，经常在星新一的故事里上演着不同的悲喜剧。星新一的作品大部分都偏幻想惊异的科幻小说，应属另类推理小说的范畴，由于故事内容很容易启发孩子们的想象力，日本的文部省也曾将他的作品收录在国小课本里，他的小说也被选为适合孩子们阅读的优良读物。因为在国小到国中可塑性高的这段时期，愈是能引发孩子们幻想、好奇的作品，如福尔摩斯和亚森罗苹，愈能够引起他们的兴趣。日本的文艺评论家对星新一作品的看法，则是认为他写作的基本态度是“怀疑一切常识”，也就是惯于逆向思考以及突破性的思考，读了星新一的作品，常会让人有“脑筋急转弯”的感觉，在日常化、娱乐化的文字里，我们可以领会到转换不同角度的“立场”和“观点”所带来的价值观的矛盾与对比，阅读本身就像是在玩魔术方块一样，字里行间都暗藏玄机，你可以用不同的方式，在不同的时间，阅读他的同一篇作品，虽然每个故事的背后，都有固定的起承转合架构，但是经由读者的眼睛，重新拼凑出来的图案，却个个不同，每次都能有不一样的感受，这就是星新一小说的魅力。我认为微型小说的好处就好像从一个小小的万花筒（视点）看出去，没想到映入眼中的世界如此色彩缤纷，变化多姿，让人回味无穷。幼狮文化出版了星新一早期短篇作品的自选集最后的地球人。第一篇故事“机器美眉”就把我们带进一个未来酒吧，那里有漂亮的机器美眉为酒客们服务，但是有人心怀不轨，把掺有致命毒药的粉末放进酒杯中，喂给机器美眉喝，由于机器美眉喝下去的酒，都会流到酒吧里的储酒槽中，再回收给客人喝，所以那天晚上，酒吧格外地安静，只有音乐还播放着，所有的人倒下去就再也醒不来了，这不就像是积极制造产品的化工厂，任意倾倒有毒的废料，让无辜的人们面临生存威胁的场景吗？另一个名为“冬蝶”的短篇，描述拥有高科技文明，有如生活在无菌室的人类，突然面临前所未有的冰河期，最后幸存的一只猴子阿莫，从保温箱里爬出来，重新认识这个世界，在冰冷的环境下求生的它，很自然地开始手上的作业钻木取火。一个文明周而复始的循环时间观在一则小小的故事中展现出来，真是不简单。爱看科幻电影、灾难电影的朋友，一定会对这些奇想天外的故事有着浓厚的兴趣。2