1- Weve been hitAdam Mayblum 过去很享受看着暴风雨抽打他办公室窗户的场景：你认为这就是权力吗？Mayblum 可能会讥笑。我在世界贸易中心的 87 楼。这就是权力。百叶窗上的拉绳看起来像在轻轻地摇晃，但它只是一种假象。虽然它是在距离地面 1,040 英尺的高空中，但是世贸中心还是相当稳固的。在 9 月的那个早上，当 Mayblum 感觉到毁灭性的隆隆声时，他瞥了一眼拉绳。他们被疯狂坠入 3 英尺的任一方向。那天早上，有数千人将被卷入一场惊心动魄的灾难，Mayblum 也是其中的一员。尽管多达 25,000 人找到了他们安全逃生的方式，但另外的 5,000 人却没有逃脱得了这场灾难。对于有些人来说，生死攸关的是此时此刻他们所在的地理位置-不仅是哪幢楼，哪一层，更重要的是在大楼的哪个角落。 对于有些人来说，选择使用哪一个楼梯是最基本的。其他人所面对的则是终极的道德困境：拯救自己，还是拯救他人。在名为戴维斯的金融服务公司里， Adam Mayblum 办公室内的混乱持续了几秒钟。他知道他需要逃离那里。他把 T 恤撕成碎片，浸泡在水中，并分发给同事，用来捂住他们的脸。其中：有一个是戴维斯的首席交易员-哈里 拉莫斯。Mayblum 曾与拉莫斯断断续续一起工作了 14 年之久。当他在楼梯上急速奔跑时，火花溅在了他的脚踝上。当他冲下一段楼梯之后，他才意识到他的贸易伙伴，朱红还落在后面。他又跑上楼，此时这个地方充满了烟和燃烧的喷气燃料。 看不到朱红的影子。Mayblum 又冲下楼梯，成功到达了 78 楼，这里恰好是有一部电梯和一个楼梯的中转大厅。他看到了一个令人放心的景象，拉莫斯已经淌进混乱的场面中，协助恐慌的工人转到安全的楼梯间。Mayblum 继续往下跑，他小腿的肌肉因抽筋而收缩。在 53 层。他碰见了一个身材粗壮的男人，他的腿无法移动了。“你想自己过来，还是你想要我们来帮助你？” Mayblum 大声喊道。这个男的说自己需要帮助， Adam Mayblum 答应了。在噪声、 烟气和火花中，Mayblum 没有意识到他的朋友朱红一直紧跟在他后面的那个楼梯间里。当朱红到 53 楼的时候，他碰见了哈里 拉莫斯。此时拉莫斯停下来去帮助之前 Mayblum 碰见的那个身材粗壮的男人。“让我帮你吧。”朱红说到。随后，拉莫斯和朱红一起帮助这个男人下了台阶去到了有电梯的地方。“不要乘电梯，”一个港务局官员尖叫到。朱红和拉莫斯尝试着将一份杂志用电梯送下去以测试它的安全性。但是当他们按了“向下”的按钮时，电梯门却无法关闭。所以朱红决定亲身试验。他走进电梯，电梯门随后关上了。朱红乘着电梯到了 44 楼-另一个中转大厅。到目前为止，一切皆好。他按下了“52”，回到了上面，准备带着他们一起乘电梯下去。在 44 楼，朱红和拉莫斯一起帮助那个男人到了那个会带他们一起下去的电梯口。朱红再次按下了“向下”的按钮。没有反应。他们不得不走楼梯了。拉莫斯和朱红尽力地去帮助那个男人。“一步一个台阶”朱红说到。他们已经逃生了一个小时 5 分钟了。当他们感觉到南塔倒塌的时候，他们还在 36 楼。“我们不得不离开这里，”朱红说。隔壁倒塌的塔发出的隆隆声似乎耗尽了这个体形粗壮男人的最后一口气。“我动不了了”他边说边坐了下去。朱红和拉莫斯尝试着去说服他继续逃生。“你不用去移动你的脚”朱红大喊道。“你只需要移动你的屁股跟我们走就好了。”但是那个男人不能继续。一个消防员跑向了他们。朱红期待着他会加入，来帮助他们一起移动这个粗壮的男人。相反的，消防员却跑向了朱红。“你是谁，叫他快点出去？”消防员大叫道，“你应该快点出去。”朱红看着拉莫斯，他仍然和那个身材粗壮的男人站在一起。“我和你一起下去，”拉莫斯告诉这个男人，“我不会一个人离开的。”“我离开，”朱红伤感的说道，“一个人。”第二天，Adam Mayblum 发送了一封电子邮件向朋友和亲戚描述他的经历，让他们安心。 电子邮件是由在旧金山认识的一个名叫丽贝卡的纽约女人读取的。她的丈夫，Victor，那个身材粗壮的男人，已经遇难了。在 9 月 15 号星期六那天，May Daviss 的主席在他新泽西岛的家里举行了一场集会。Adam Mayblum，朱红和丽贝卡也在那里。丽贝卡在那时知道了他的丈夫，Victor，在他的最后时刻是怎样被安抚的，哈里 拉莫斯又是怎样拒绝丢下他一个人的。拉莫斯的妻子，米奇，当时也在那儿。她一直追问 Mayblum 和朱红她的丈夫在哪里，想使自己确信，哈里这个唯一失踪的 May Davis 的员工，还在以某种方式活着。渐渐地，她在脑海中形成了一副他逃生的画面：当飞机撞击大楼的时候，哈里在 87 楼。到了 78 楼，他停下来去帮助那个男人，到了 53 楼的时候，他碰见了朱红。但是无论她多辛苦地尝试，无论她问多少问题，对 36 层以下的记忆都模糊了。2- The virtues of growing older我们所处的社会崇尚年轻。连篇累牍的广告劝我们买希腊配方的洗发水和玉兰油，这样的话，白发无处可寻。而中年人则在体育馆里锻炼，在马路上慢跑，尽量不让岁月过早地留下痕迹。不是所有三十出头的人都会为了重获青春而心甘情愿地与魔鬼订立合约吗？长大变老难道不可怕吗？说它不可怕可能不是美国人的回答，但我却认为长大变老不可怕。青春年少令人愉悦，但长大变老也有明显的好处。年轻时，你可能为你的外形伤脑筋。我兄弟戴维和我十来岁时拼命锻炼以健美体形。戴维练举重，大量服用维生素，一天喝上半打奶昔，目的是想让他瘦长的体形变得想象中那般肌肉发达。我在十来岁时坚持节食。但不管我体重是多少，都对自己的外形不满意。我嫌自己腿太结实，肩膀太宽，腰围太大。那时候，戴维和我都缠着父母，央求他们买“合适”的衣服。如果父母没给买的话，我们就觉得自己的世界要崩塌了一样。我们怎么好穿着松松垮垮的运动衣去上学，别人可是穿着款式时髦的皮夹克啊！人家会把我们当怪人来看的。我常常纳闷：我的父母和大多数的父母怎能如此纵容他们的小孩子。但现在戴维和我都已度过了痛苦的青少年时期。如今我圆鼓鼓的身躯看上去也不坏，只要我喜欢，我也不会不让自己吃上一块核桃馅饼。戴维还在坚持运动，只不过他真的喜欢上了自己瘦长的体形。我们两人还是喜欢穿时髦衣服，只是我们不再是流行时尚的奴隶。这一点我不得不承认，女人似乎要比男人更容易为流行时尚所左右。现在我的衣服，还有戴维的衣服都漂亮大方，我们不再为别人怎么想而感觉不安了。只要我们对自己的形象感觉不坏，就很开心。从另一个方面来看，年老比年轻要好。很明显，我还要就我的生活作一些重要的决定，但我已经作了许多很重要的决定，而年轻人生活刚刚起步，他们还面临着选择。我选择了我丈夫，我选择了生育孩子，我选择了回到大学完成我的教育。但当你还年轻时，你的每一次转折都等待你作出决定。“我该上哪所大学？我该做什么工作？我是否该要孩子？”这几个问题还只是年轻人面临的问题当中的一部分。这就难怪为什么年轻人外表无忧无虑，而事实上迷茫困惑，缺乏信心，为将来的种种未知因素而忧心忡忡。但人到四十的最大好处便是知道我自己究竟是谁。年轻时最令人不安的就是不清楚自己的价值、目标和梦想。年轻就意味着你不知道什么值得做。年轻意味着你在今天非常开心而明天就宁愿自己没来过这个世界。年轻意味着用新的方式和不同的人交往。年轻还意味着你会在某一刻怨恨你的父母和他们的生活方式，紧接着又感到永远不会像他们那么好那么成功。相比之下，四十岁代表着理智。我现在更清楚自己是谁。对自己认为无趣的笑话，我不会勉强自己笑；我可以在全城的人面前演讲，也可以在商店里发牢骚，因为我不再担心人们会取笑我；我不会着急讨别人喜欢，我不会为自己古怪的脾性而抱怨父母，也不会列举不该生养我的种种原因。生活教会了我这一点：我是谁，这该我自己负责，而不是我父母。父母和我既非圣贤，也非妖魔，我们只是普普通通的人。大多数美国人盲目相信新的一定就更好。但人生与这一假设相左。随着年龄的增长，我们发现生活大有乐趣。我的父母已年过六十，他们最近对我说他们现在比以往任何时候都幸福。他们不想回到我这个岁数。这出乎我的意料了吗？是的，一开始这确实令我吃惊。但随即却让我高兴。他们的满足昭示着我的未来人生充满希望，甚至可能更好。3-my stroke of luck事情发生在离洛杉矶北部 40 英里的菲尔莫尔县开会回来的路上。我的朋友诺尔布兰斯，是一位直升机飞行员，他主动邀请我乘坐他的飞机返回市区。当我们在离地面 50 英尺的高空时，我们的飞机与一架由飞行教练和他的学生驾驶的小型飞机相撞。Noel 和我活了下来，但是那架飞机上的人却当场死亡。我不记得自己是怎样从飞机残骸中被拖出来，也不记得救护车是怎样把我送到邻近的医院。但是我很清楚地记得我的妻子，安妮，一直守护在我病床旁。当听到我发生意外时，安妮就乘着直升飞机来找我。她一直坚持把我转移到附近的一家位于洛杉矶的西达赛纳医院。由另一架直升机运送。这恰恰是我所需要的！然而安娜是对的。在洛杉矶医院，我可以得到对于脊椎受损最好的治疗，同时我也开始看精神科医师，因为我非常真实地感觉到“幸存者的罪行”。安娜有如此好的判断力和直觉，她很少会做出错误的决定。毕竟她在 1958 年第一次拯救了我的生命，当时她拒绝让我参与麦克托德这位电影制片人的致命飞行。1995年当我中风后处于沮丧和自暴自弃时，她再次把我从困境中拯救出来。安妮的秘诀就是从生活中学习，并学以致用。她出生于德国的汉诺威市，青年时期，为了躲避法西斯主义逃到了比利时。接着，她又移居巴黎，靠她的语言才能去工作，从而站住了脚跟。她精通法语，英语，意大利语，和她的母语德语。她靠为法语影片配制德语字幕谋生。1953 年我在巴黎主演爱的行动，我们就是在那时相识的。当时我在寻找一名助手，安妮来接受面试。她穿了一件带白领的蓝色西装，手腕和脚踝纤柔细嫩，显得十分引人注目。我解释了这个职位，但她礼貌地说：“我想这个工作不适合我。”我很生气。在当时，我就是一个美国的电影明星了。我本以为她会巴不得找到这份工作呢。不过她总算接受了这个职位，但只答应是暂时性的。她最终同意和我一起出去，无论如何总算满足了我的初衷。但那也让我颇费了一番周折。初次见面之后，我打电话邀请她去图尔?达尔金特吃晚饭，那是巴黎最好的餐馆之一，在那里可以欣赏到仙境般的塞纳河景色。“不，”她说，“我累了。我想自己做几个鸡蛋吃算了，然后上床睡觉。”我当时的想法是，让她见鬼去吧！但正是这种一意孤行的性格，使我爱上了她。在此后的几个月里，我在意大利拍摄尤里西斯，安妮经常与我不期而遇。当我们下一步的工作眼看要迫使我们分离几个月时，我意识到我不想失去她，于是请求她嫁给我。我们悄悄跑到拉斯维加斯去私订终身。50 年的婚姻，堪称是一段漫长的旅程。安妮总是使我顺利度过一些最困难的时期，在我有时以名演员自居，难免表现出自以为是的情况下，这让她做起来并非总是轻而易举。遭遇飞机失事之后，每当我坐起来时，都要忍受极大的痛苦。在我们外出时，安妮就把我放在小客车的后部，以便让我伸展四肢躺着。同朋友一起吃饭时，她会给我安排一个地方，躺在沙发上吃饭，仿佛这是世界上最自然的事情。在我经历死里逃生的极度痛苦期间，她能安慰我，但她不会容忍的也是至关重要的一点是我为自己感到悲哀。此外，我也从没见她为自己感到过悲哀。30 年前，安妮发现她乳房上有个肿块，而后经历了外科手术。她的医生报告说，肿瘤是恶性的，而且正在扩散。他鼓励我，授权让他立马就地切除安妮的乳房。我照办了。事后，我为自己在她失去知觉时做出那个选择而感觉内疚。安妮安慰我，说我做得对。安妮通过帮助别人来对付癌症她对患病群体讲述自己的经历，还和 6 个劫后余生的病友建立“妇女癌症研究会”，现在她已完全康复了。多年来她们已经筹集了 900 万元资金，为塞达斯-西奈的研究机构提供财政援助。这就是我妻子的方法从她的生活中寻找可以帮助别人的途径。我就多次成为这种做法的受益者。我患中风的那