等你回家(1)我曾陪一个父亲，去 800 里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。(2)戒毒所坐落在荒郊野外，我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下，天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”(3)一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇.那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，媳妇吸跑了他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。(4)“我真想跟他同归与尽！”这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。(5)我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？(6)车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说：“到了。”父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午 10 点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为这家戒毒所的规定，上午 10 点之后，一律不允许探视。(7)他一口气跑到大门口，还好，还有 15 分钟的时间。办完相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。这个个子高高的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里面，父亲在外头。从他进来起。父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。(8)旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码-从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面叫了一个男孩进去。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了一下四周，然后拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。(9)“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。(10)探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容。低声说:“里面的日子不好过，看他黑了，也瘦了。”(11)他转身问我“你有纸笔吗？”(12)“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。(13)探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。20.第（2）段划线句是_描写，作用是_ _ 。（3 分）24. 本文题目是“等你回家”的含义是：（1）_ _ _; （2）_ _ _。（4 分）4.（1）父亲总觉得我们家的台阶低。（2）我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板是多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说要是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。（3）那石板没经石匠光面，就铺在家门口，多年来，风吹雨淋，人踩牛踏。（4）我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。（5）在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。（6）父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。（7）父亲为造屋备料是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞零票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。（8）父亲就这样准备了大半辈子。塞零票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。（9）造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上，则是母亲陪着他一起搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。（10）接着开始造高台阶。（11）那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地走进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踩黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝连铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。（12）看着他佝偻的背影，我发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没有觉得自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。（13）三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。（14）新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。（15）于是，我们的家就搬进新屋里去。（16）有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下才提起后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊呆了，但我们都尽力保持平静。等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。（17）这以后，我就不敢再让父亲挑水了。父亲闲着没什么事可干，觉得很烦燥。他也不愿找别人聊天，又很少跨出家门。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。（18）我就陪父亲在台阶上坐着，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。（19）好久之后，父亲又像问自己又像是问我：我这人怎么了？（20）怎么了？老了呀！父亲为我们为这个家操劳了一辈子，他一生的事业就是建造了这幢具有九级台阶的新屋并养育我们兄弟姐妹长大成人。父亲就是一个台阶，我的台阶，我们全家的台阶啊！25请你为本文拟写一个标题，并说说理由（4 分）标题： 理由： _ _ 26第（16）段“我和母亲都惊呆了，但我们都尽力保持平静” 。请你根据文意，发挥想象，写出省略号中“我”的心理活动，80 字左右。 （8 分）_