- 1 - 车次表 慢车 列车时刻表上见不着这样的命名。那些密密麻麻的被确定下来的时间总是与密密麻麻的 行程有关，与纵横交错的路线有关。一个个响亮的地名被圈定后作为旅客熟谙于心的站台。 镶嵌在沿途的小站台一晃而过，来不及记忆就匆匆遗忘了。某趟车的出现似乎竭力弥补这样 的疏忽，尽管车次隐没成漫长铁路线上一棵会跑的树，等车的人总能记住那个固定下来的时 间，熟悉的身影如何晃至跟前。 慢车。从命名上摆脱了与生俱来的快速与疾驰，显得闲适，带着几分性情。它的关于过 去的印迹被现在抛却，不知不觉旧下来的绿颜色和沉重的窗口，努力接近着一个个远去的记 忆。剩下的是硬座，需要温和地吐出，它们占据了一节又一节漫长的车厢。那些包着皮革的、 斑驳的硬座，硬座上晃晃荡荡的旅客，满耳朵咣咣当当的声响。坐下来的人挨得近，肩并着 肩，胳膊碰着胳膊，腿蹭着腿，伸出去的脚总免不了触在一起。面对面坐着的人，需要安放 的还有各自的视线，他们小心翼翼的，为投出去的射线找寻暂时的寄居。这些拥有同一段行 程的旅行者不约而同地计算着途经的大大小小的站台，计算着时间从眼前从耳畔从脚底的游 走。 与挤在硬座上的大部分沉默的旅客不同，有人不时在狭窄的过道穿行。 “来来来，两块钱一本，看完一本能换。消磨时间啊，看着玩”。操着方言的男性乘务 员怀抱一摞杂志已经在同一节车厢走了三回。 “列车时刻表了，一块钱一张啊。卖全国各地的列车时刻表。”一个女人的声音，懒洋 洋的，再慢一点儿就跟不上脚底行进着的那双落伍的黑皮鞋。 “开水泡面”、“热奶茶”，“对肩周炎腰肌劳损有特效”拥有巨大腔体的车厢， 并不介意闯入的活跃分子。 车厢浮现一张张面孔。这些骤然出现的走近了的面孔，由于视野的顾及生动地绽放。陌 生是一扇门，只需轻轻推开，伴随一声问候或温情的一瞥。穿大红羽绒服的小女孩，五岁还 是六岁？她举起母亲递过来的手机，大声问她的父亲，“你，坐过火车吗？”。当火车浩浩 荡荡地从孩子口中跑出来，也是高仰着头颅，一路呼啸，充满惊人的速度和力量。一个人的 童年究竟可以积攒多少快乐，会跟火车一样长吗？年轻的母亲给孩子买了方便面和火腿肠。 她一边搅动添了热水的面，一边安抚怀里挣扎的孩子，然后吹气、捞面，俯下身，像一只鸟 - 2 - 一样用嘴给孩子喂食。 那对老年夫妇，中途上车。女的瘦弱，坐下后甚至连眼皮都不抬，也不跟身旁的男人言 语。相比妻子的沉默，男的表现出对这次行程的满足。闭目养神的他先于旁人察觉广播里响 起的一首老歌。很快，周围的人听见清澈的女声下出现的伴唱，微弱、低沉、不依不饶，相 距甚远的两个声部持续而默契地响起，不离不弃，直至曲终。对于多年以后出现的老歌，仿 若不同场合现身的旧友，制造着一次次当事人与过去时光的不期而遇。 站台上落到地上的影子被拉得极长，走着走着的人好像随时都会被自己的影子拽走。双 目深陷老者的继任是一个黝黑的男孩。他一找着座位就把一副耳塞填进去，然后，闭上眼睛， 世界骤然止步，消失在咫尺之外。充耳不闻的他对现实的漠视仿佛天外来客。此时，天外来 客盯着窗外一只白色的箭头。这是一列被命名为“和谐号”的动车，由上海驶往青岛。车实 在是白净，像雪。直到白色的箭头闪电般消失，一双眼睛才迟疑地收回。这个走神的年轻人 一定没听见此前的播报“列车前方到站，泰山车站。到达泰山车站的时间是14 点 40 分， 距离 85 千米，行车1 小时 24 分”。 车厢始终是满的，仿佛端平了的一碗水，无论怎样颠簸，也还是稳稳的，溢不出丝毫。 旅行者的神思一次次被穿行的脚步打断，那是啤酒、雪碧、大碗面和可乐的集体行动，它们 希望自己能够引起更多的人的关注。过道里走着的除了提着行李找座位的，肯定有去十车厢 冲泡大碗面的那里是整列车唯一的热水供应点。隔段时间响起来的播报总能让人提神。 听着亲切的即将抵达某站的提示，眯着的眼会不觉地眨动，陷落到座位下方的身体开始寻找 可靠的椅背。旅行者几乎同时看见了被火车携带着的那只巨大的钟表。K8272次列车，由日照 开往烟台，途经莒南、临沂、费县、平邑，泗水、兖州、曲阜、瓷窑、泰安抵达济南火 车站的时间是15 点 39 分，停车39 分。到达终点站烟台，估计得到夜里。 火车总是与远方相连。由火车延伸的一次又一次的迁徙，令步履匆匆的旅行者怀揣热切 的希望。眼下这列火车断断续续地奔跑，沿途的停靠是在践行事先的约定。它载上大站蜂拥 而至的人流，不遗落小站台孤单的旅行者。共同的目的地使得方向就是风向标，每一个登上 火车的人都是摇旗呐喊的士兵。对这列车而言，等待是一件不容回避的问题。行驶在共同的 铁道线上，它需要安心等待，等待一列又一列车先行通过。于是，交汇处寂静的铁轨上常常 卧着同样寂静的火车。于是，慢，与等待相连的慢成了这列车最大的特点。其间，所有的时 间被叠加，忠实地记录，旅途时光也慢下来。慢成为积聚下来的气氛，一种节奏，与某种气 质类型接近。有谁真的会去抗拒“慢”？当时光驻留在每一个事物上，当它真的不再稍纵即 逝，而是以缓慢的方式深情凝视，有谁希望再“快”一些？能够在一片锈住了的时光上面刺 绣，想想也会让人心动。拿火车与列车相较，个人倾心前者，因为温热的名字里充满抹不掉 的记忆和力量。 - 3 - 夜车 隐藏在夜晚的事物总能成功脱离视线的追踪。谁能够左右那尾在深海游弋的巨鲸？陌生 的城市轻易地陷入巨大的阴影，转眼间消失了边际。夜晚从来不拒绝黑，一步一步地把光亮 驱逐，甚至想拭去静卧在铁轨上的月色。每一桩事物都选择在夜里悄然生长，没有耳语，没 有眼神，只有呼吸在黑暗中的碰撞。车站上看得见的是高悬的站牌，站牌上顶着的那抹淡淡 的光，看不见眼前集聚的人群，一张张重叠而交错的面孔，依次出现又义无反顾地沉没。 时间这匹忠实的老马，不管走出多远，总能踩着点归来。18 时 28 分，三车厢是满的。18 时 28 分之前，三车厢就是满的了。刘婷婷的母亲抱着她，父亲扛着行李，赶在此前找到了座 位。刘婷婷像个布娃娃被母亲放在座位上。一旁黑黑的车窗玻璃里面人影晃动，刘婷婷没有 在那里找自己的影子。她趴在桌子上，眼睛盯着自己的手。刘婷婷记不得有多少次被母亲抱 上抱下，坐上一辆又一辆的车。从吉林到老家郯城到底有多远？三岁的刘婷婷还没打算考虑 这个问题。她好容易才数清了手指头，可以口齿清楚地说出“刘婷婷”，剩下的那一段长长 的黑黑的路途，属于母亲的怀抱属于甜蜜的充满诱惑的糖。 车厢尽头写着“禁带危险品”，红色，很是警示。刘婷婷的母亲时时守护着自己的“危 险品”，怜爱的目光片刻也没离开。这个在吉林做小本生意的中年女人和她的丈夫一样，外 表和善，区别是更健谈。言语中羡慕本地人花钱大方，“人家买肉都买一扇，那还不得200 多块”。可卖年糕赚的钱她不舍得。儿子二十岁了，处了对象，也在那边帮工，还有这个小 不点儿。刘婷婷的母亲常忍不住摸小女儿顺滑的头发，一双大手上上下下拢着。她说每年坐 车回家倒来倒去的也习惯了，这次打算过了年再回去。她说那边人爱吃年糕，回来的话估计 那东西不好卖。她说坐这趟车，最大的问题就是容易困，到了临沂有车的话，就回去，没有 的话就住一宿。 夜晚降临。降临了的夜晚展开深酽而漫长的幕布，正是那种密匝匝的底色填补了每一处 空白，打消了每一个欲言又止的疑虑。相比于同车厢的其他旅伴，毗邻无疑最有可能成为攀 谈对象。话题缘自真实的生活，带着经久的风尘和新鲜的汗渍，在敞开的言语中浮现。没有 谁怀疑车窗里映照着的场面，那些萍水相逢的人，那些迥异的面孔，那些暗自生长着的力量 和向往。一列奔驰在夜晚的火车充当着理想的发生地，而位于固定场景中的人物远远近近， 或坐或立，高低错落。 窗外，灯火影影绰绰，远远地成为黑夜最引人瞩目的地方。沿着一节节晃晃荡荡的车厢，那 两个乘警的身影威严地在眼前一晃，“注意自己的钱包和手机，防小偷哦”。镇定自若的人 们不动声色地用余光扫视行李架、脚边以及身体的某一部位。睁着一双大眼睛的刘婷婷重新 - 4 - 被母亲牢牢抱在了怀里。那些关于火车的故事总是需要不同的人物。翻滚着的轰鸣是不容回 避的现场音。警察和小偷交替现身。前者威严正义，后者由于隐蔽而诡秘无常。这一夜会成 为双方较量的某一特殊时刻。 怀抱婴儿的母亲，保持着最舒适的姿势，丝毫不在意疾驰的速度、嘈杂的空间，她的世 界小得只能小心翼翼地抱着。她确定自己的臂膀足够安全。那是一对热恋的情侣。亲密呈现 出的不仅仅是偎依着的身体，一对连在一起的两个耳塞更是设法让两人息息相通。对于有情 人来说，浪迹天涯是天底下最浪漫的旅程。刘婷婷要喝水，自己抬手拿杯子时，不小心打翻 了桌上的那杯水。刘婷婷的母亲忙起身擦拭四溢的桌面，朝溅湿了衣裤的邻座道歉。稍后， 这个四十多岁的母亲撩开衣襟，三岁的女孩猫一样趴了过去。 邻座的男孩低着头，一直在摆弄自己的手指头。偶尔抬起头，视线也总是被陌生人的脸、 蜷曲的腿以及椅背挡了回来。他的左手戴一枚体积庞大、不明材质的戒指。如果没人跟他言 语，这个夹在别人中间的单薄的年轻人没打算开口说话。可既然开口说了，这个操东北口音 的小伙儿一点儿也不隐瞒。他说他十八岁了，在济南一家饭店打工。老家是莒南的，现在坐 车回家。从前，他的家在鹤岗，那里产煤。地下差不多挖空了，但是自己家下面保准塌不了， 让火车道和国道给围起来了。他一直都怀念自己的出生地，觉得那里才是自己的家。如果不 是因为户口问题，父母决定回老家，他应该会跟姐姐一样在当地上大学。尽管心里不乐意， 但还是跟着父母回来了。从前学习成绩不错，回老家后就不对劲了。课程内容不一样，老师 和同学一说快了就听不懂，没有朋友。后来就不想上学了。他说自己对以后的生活还没有打 算，现在没事就是上网，和朋友玩，今后希望能有一个自己的店吧。 车厢关节处有人打呵欠，好像费老大劲吞了列火车，又张了大口等待庞然大物冒着烟跑 出来。只能保持一种姿势的夜晚免不了困倦，连车厢顶上排着队的灯也开始困倦地眨眼，随 时随刻准备眯上一会儿。刘婷婷的母亲睡了，小女孩也睡了。睡着了的刘婷婷被放在座椅上， 熟睡中，那个蜷曲着的女孩换了一个姿势。走道那边，一个年轻的旅行者抱着自己的旅行包， 把脑袋贴在了上面。习惯夜袭的睡眠，来了就让人措手不及。也有人身体力行地抗拒。靠近 车厢门的中年男人站了起来，尽管有人途经过道时，不得不侧身。他手握行李架，尽量伸展 自己的身体。打牌也是消退疲乏的方式。昏黄的光线下，几个人集体制造坚固的堡垒。快乐 从来不分高低贵贱，眼下，它正属于这个由陌生人临时组成的阵营。 卖香珠的仍在坚持兜售，只是“10 块钱 2 个”的诱惑并未造成实际影响，倒是吆喝“豆 干，豆皮，大碗面，啤酒、矿泉水”的不时停下来。夜车默默地行进，停靠，启程，好像是 怕惊醒了昏昏欲睡的旅行者。很久没有听见报站名了，那些鸟巢一样散落在铁路线上的站台 开始在夜间消失。一个男人在唱京戏，唱腔婉转、悠长，穿越此起彼伏的交谈、瓜子皮落地、 行走着的脚步以及窗外可闻的奔跑。深夜还有人陆续上车，如果此刻头脑清醒，能感受到火 - 5 - 车的喘息，看见站台上等待已久的灯。那灯光正沿着铁轨一步步滑行，为夜车把深幽的前途 擦亮。 .