一本影响了几代人的书牛虻一本影响了几代人的书牛虻王昌铭【作家风采】伏尼契，爱尔兰女作家。年月日生。自幼丧父，全家移居伦敦。她结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者。这本书就描写了意大利爱国者反对奥地利统治者的斗争。书名取自希腊神话。天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。推荐人语共和国刚成立，有三本书就在青年中流行开来，其声势超过当今的任何畅销书。这三本书是：尼古拉?奥斯特洛夫斯基的钢铁是怎样炼成的、留波芙?柯斯莫捷缅斯卡娅的卓娅和舒拉的故事和尤利乌斯?伏契克的绞刑架下的报告。三本书或通过人物的口，或由作者直接出面，高度赞扬了一本描写革命家的小说，一时引起大家的注意：这是怎样的一本书啊？很快，这本书出版了。这就是伏尼契的牛虻。牛虻并非我们今天的理想人物，但他身处逆境而不消沉，屡遭打击而斗志愈坚的精神，作为资产阶级先进战士的遗产，我们是可以继承下来的。事实上，尤利乌斯*伏契克、奥斯特洛夫斯基、卓娅、张志新一大批今天的英雄，都从牛虻身上获得了信念和力量。我们每一个青少年，不也可以从亚瑟牛虻的身上学点什么吗？情节梗概亚瑟是怎样变成牛虻的小说牛虻的主人公亚瑟，名义上是勃尔顿轮船公司老板的小儿子，实际上是这个老板年轻的妻子和传教士蒙泰尼里的私生子。只不过因为老板“慷慨”，亚瑟才能以一个少爷的身份长大。以至他自己都感到，“我生长在一个过分奢侈的家庭里，被他们娇养宠爱得什么似的，以至我就当这世界是由粉红色的棉毛和糖包的杏仁制成的了。”因此，他一直长大到19岁，“除了一双白嫩的手和一套爱花钱的习惯而外，并没有一点本领可以赚饭吃”。牛虻是一夜之间从天堂陷入地狱的。他那尖舌的嫂嫂为了赶他出门，把他“少爷”的身份还原成了“私生子”。这对亚瑟的社会地位和心理的打击已经很沉重了；而更为致命的打击却是，他和青年意大利党的党员波拉都喜欢琼玛，他以教徒的身份向神父的忏悔了自己对波拉的嫉妒，被教士出卖，使得波拉被捕，而他信仰大上帝竟没有对教士“加以雷殛”。这使亚瑟终于明白：“上帝是泥塑木雕的东西，我只要一槌就把它敲得粉碎。”人物分析亚瑟的可贵之处，是在他原来的信仰毁灭后，他不是消沉，更不是堕落，而是向欺骗自己的教会乃至整个封建恶势力复仇，斗争得十分坚韧，特别有力。他多次濒临死亡，却仍然“选择了活下去这条路”。他深感“爬回活路上来可真不容易”，有时甚至觉得“单单为了要活下去而费这样大的劲，似乎有些犯不着”，但他仍然顽强地反抗着死亡。琼玛曾问他：“为什么没有自杀呢？”他回答说：“你想，我的工作怎么办呢？谁能代替我去做呢？”是啊，我们每个人来到这个世界，就承担起了一份别人不能替代的责任；否则，何必来到世上走一遭？选段一牛虻转身看着他，脸上阴森可怖。“我什么也不要求。谁会强迫别人爱他呢？您可以在我们两者之中自由选择，看您最爱哪一个。如果您最爱他，您就选择他吧。”“我不明白，”蒙泰尼里无力地回答，“我能选择什么？我无法弥补过去。”“您必须在我们当中你出选择。如果您爱我，那就从您的脖子上取下十字架，然后跟我一起走。我的朋友正在安排另一次劫狱，有了您的帮助，他们就能轻易取得成功。然后等我们平安越过边境，您就公开承认我是您的儿子。但是如果您对我的爱不足以使您做出这一切如果这个木雕的偶像比我对您更重要那么您去找上校，告诉他您同意。如果您要去，那您马上就去，免得让我因为见到您而感到痛苦。我已受够了。”蒙泰尼里抬起头来，微微颤抖。他开始明白过来了。“我当然会和你的朋友联系。但是跟你一起走这不可能我是一位教士。”“那我就不接受教士的恩惠。Padre，我不会再作让步。我已厌恶了让步，吃尽了让步的苦头。您必须放弃教士职位，否则您就必须放弃我。”“我怎能放弃你呢？亚瑟，我怎能放弃你呢？”“那么就放弃他。您得从我们当中作出选择。您愿意分给我一部分您的爱一半给我，一半给您那个魔鬼一般的上帝吗？我不会接受他丢下的东西。如果您是他的，您就不是我的。”“你要把我的心撕成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯不成？”牛虻拍着墙壁。“您得从我们当中作出选择，”他重复说道。蒙泰尼里从他的胸前取出一个小盒子，里面装着一张又脏又皱的纸条。“看！”“我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。”（注：这是当年牛虻逃走时留下的字条。）牛虻放声大笑，然后把它递了回去。“十九岁的人多么天、天真烂漫！拿起锤子砸碎它们看起来倒挺容易。现在也是这样只是我已置身于锤子之下。就您而言，您还可以用谎言欺骗许多人而且他们甚至发现不了。”“随你怎么说吧，”蒙泰尼里说道，“也许处在你的位置，我就会和你一样残忍无情上帝知道。我无法做出你所要求的事情，亚瑟，但是我会做我能做的事情。我会安排你逃走，等你平安无事以后，我会到山里死于非命，或者服用过量的安眠药随你怎么选择。你同意吗？我只能这样做。这是一桩大罪，但是我认为他会原谅我的。他更加慈悲”牛虻摊开双手，发出一声尖叫。“噢，这太过分了！这太过分了！我做了什么，以至于您把我想成这样？您有什么权利好像我想报复您一样！您就看不出我只想救您吗？您永远都不明白我爱您吗？”他抓住蒙泰尼里的双手，并用炽烈的亲吻和泪水沾满了它们。赏析19岁的亚瑟从心里爱蒙泰尼里，节选的这一段就是从他们相认后开始的。亚瑟要蒙泰尼里在耶稣和自己当中作出选择到底要哪一个？或者换一种方式“您必须放弃教士职位，否则您就必须放弃我”。而这两点都是蒙泰尼里实在无法做到的。政治态度上的绝不调和，却不影响他们都非常深深地爱着对方。也可以说，人性中的这种至爱，却又不能动摇他们各自的政治走向。正是这种思想意志上的坚定成熟和人性中的至爱至美，把这场相认写得荡气回肠，任何人都无法简单地评论是非或善恶美丑，或者说，都在接受灵魂的拷问。选段鉴赏二牛虻自动站在指定的位置，只是回头望了一会儿绚丽的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲气凛然的面庞迫使上校不情愿地表示同意。他们俩都忘记了他们是在折磨那些士兵。他笑盈盈地面对他们站着，短筒马枪在他们手中抖动。“我已经准备好了。”他说。中尉跨步向前，激动得有些颤抖。他以前没有下令执行过死刑。“预备举枪射击！”牛虻晃了几下，随即恢复了平衡。一颗子弹打偏了，擦破了他的面颊，几滴鲜血落到白色的围巾上。另一颗子弹打在膝盖的上部。烟雾散去以后，士兵们看见他仍在微笑，正用那只残疾的手擦拭面颊上的鲜血。“伙计们，打得太差了！”他说,他的声音清晰而又响亮，那些可怜的士兵目瞪口呆,“再来一次。”这排马枪兵发出一片呻吟声，他们瑟瑟发抖。每一个人都往一边瞄准，私下希望致命的子弹是他旁边的射出，而不是他射出。牛虻站在那里，冲着他们微笑。他们只把枪决变成了屠杀，这件可怕的事情将要再次开始。突然之间，他们失魂落魄。他们放下短筒马枪，无奈地听着军官愤怒的咒骂和训斥，惊恐万状地瞪着已被他们枪决但却没被杀死的人。统领冲着他们的脸晃动他的拳头，恶狠狠地喝令他们各就位并且举枪，快点结束这件事情。他和他们一样心慌意乱，不敢去看站着不倒的那个可怕的形象。当牛虻跟他说话时，听到那个冷嘲热讽的声音，他吓了一跳，浑身发抖。“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备举枪”“射击！”上校冲上前来抢先喊道。这个家伙居然下令执行自己的死刑，真是让人受不了。又一阵杂乱无章的齐射。随后队形就打散了，瑟瑟发抖的士兵挤成了一团，瞪大眼睛向前张望。有个士兵甚至没有开枪，他丢下了马枪，蹲下身体呻吟：“我不能我不能！”烟雾慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他们看见牛虻已经倒下，他们看见他还没有死。零时间，士兵和军官站在那里，仿佛变成了石头。他们望着那个可怕的东西在地上扭动挣扎。接着医生和上校跑上前去，惊叫一声，因为他支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑。“又没打中！再一次，小伙子们看看如果你们不能”他突然摇晃起来，然后就往一侧倒在草上。赏析一群持枪的士兵，面对自己行刑的对象，竟然“目瞪口呆”、“瑟瑟发抖”、“惊恐万状”、“挤成了一团”，以至不得不由被行刑者来下开枪的命令；而负责行刑的军官也“一样心慌意乱”、“浑身发抖”，这样的侧面描写，和牛虻“傲气凛然的面庞”、“用那只残疾的手擦拭面颊上的鲜血”、“居然下令执行自己的死刑”和“支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑”的正面描写结合起来，把一场壮烈的就义描写得亘古未有。开头“绚丽的日出”和结尾的“晨曦”，则为这一场惊心动魄的就义描绘了壮阔的背景。