古汉语通论（三）单音词，复音词，同义词我们研究古代汉语的时候，需要了解单音词和复音词的关系，复音词和同义词的关系，因为这有助於我们更彻底地了解古代汉语。我们随便把一篇古文翻译成为现代汉语，就会发现译文比原文长了许多。这主要是因为古代汉语的词汇以单音词为主，而现代汉语的词汇以复音词（主要是双音词）为主。例如“蹇叔之子与师” （左传僖公三十二年）这一个句子中， “子”字在现代一般总说成“儿子”， “与师”更非译成两个复音词“参加军队”不可。古代单音词和现代复音词的对比，主要有三种情况：第一种情况是换了完全不同的词，例如“与”变成“ 参加”， “师”变成“ 军队”；第二种情况是加上词尾词头，如“虎”变成“老虎”， “杯”变成“杯子”， “石” 变成“石头”；第三种情况是利用两个同义词作为词素，构成一个复音词，例如“儿” 和“ 子”是同义词，合起来成为复音词“ 儿子”。最值得注意的是第三种情况。有许多古代的单音词，作为词来看，可以认为已经死去了；但是作为词素来看，它们还留存在现代汉语里。举例来说，古代汉语有单音词“虑”字。 论语卫灵公：“人无远虑，必有近忧”；诗经小雅无雨：“弗虑弗图”。但是，在现代汉语里， “虑” 字只作为词素留存在“ 顾虑”、 “考虑”等双音词里，或者只出现在 “深谋远虑”， “深思熟虑” 等成语里，而不能作为单词自由运用了。汉语大部分的双音词都是经过同义词临时组合的阶段的。这就是说，在最初的时候，只是两个同义词的并列，还没有凝结成为一个整体，一个单词。这可以从两方面证明：第一，最初某些同义词的组合没有固定的形式，几个同义词可以自由组合，甚至可以颠倒。例如“险”“阻”“隘” （注：“ 隘”单用时，是狭的意思，同 “险”“阻”的区别较大。 ）是同义词，在上古常常单用，又可以互相组合。 左传僖公二十二年，既有“隘而不列”， “阻而鼓之”，又有“不以阻隘也” ， “阻隘可也”。后两句“阻” 和“隘”虽然连在一起，但显然还是两个词。在史记孙子吴起列传 中有：“马陵道陕（狭） ，而旁多阻隘 ”， “阻”和“隘”组合得紧一些。又史记淮阴侯列传 ：“恐吾至阻险而还”，是 “阻”和“险”相结合。同时我们还可以看到， 左传成公十三年有“险阻”（逾越险阻） ， 离骚中有“险隘”（路幽昧以险隘） 。这说明三个同义词组合时，各自的独立性还很强，没有组成新的单一的词，还是自由组合的情况。第二，古人对於这一类同义词，常常加以区别。例如“婚姻”很早就成为复音词， 左传成公十三年：“寡君不敢顾婚姻”，但是说文还说“妇家为婚，婿家为姻”。 “饥馑” 在后代也是复音词，但是朱熹注 论语 还说“谷不熟曰饥，菜不熟曰馑。”今天，我们读古书的时候，应当把这些词当作复音词来理解，这样才能得到一个完整的概念。但是，词素的本来意义不能不管，因为分析复音词中的词素，不但能够帮助我们说明这些复音词是怎样形成的，而且可以从后代词义和本来意义不同的比较中看出复音词的完整性，从而把复音词和同义词区别开来。这一类复音词的每一个词素，往往保存着一定的独立性。这就是说，在这个地方它是复音词的词素，在其他地方它又可以独立成为一个单音词。例如战国策齐策：“齐王闻之，君臣恐惧。 ”“恐惧”可以认为复音词，但是论语 颜渊：“君子不忧不惧， ”孟子梁惠王下：“吾甚恐。 ”“恐”和“惧” 都能独立运用。又如左传宣公二年：“不忘恭敬，民之主也”，这里“ 恭敬”是复音词：但是论语 子路：“居处恭，执事敬”，可见“恭”与“敬”又可以分开来用。又如论语学而：“与朋友交，而不信乎？”“朋友”可以认为复音词，但是论语学而 又说：“有朋自远方来，不亦乐乎？ ”礼记儒行：“其交友有如此者。 ”这种可分可合的情况，跟单纯的复音词是大不相同的。古代汉语中有一种复音词值得注意。这种复音词是用两个单音的近义词或反义词作为词素组成的；其中一个词素的本来意义成为这个复音词的意义，另一个词素只是作为陪衬。例如：今有一人，入人园圃，窃其桃李。 （墨子非攻上）（种树的地方叫园，种菜的叫圃。这里只“园”起作用， “圃”字无义。 ）怀怒未发，休祲降於天。 （战国策魏策）（“休”，吉兆；“ 祲”，妖气。这里只“祲”起作用， “休”字无义。 ）多人，不能无生得失。 （史记刺客列传）（人多了，不能无失。 “得”字无义。 ）骂其妻曰，生子不生男，有缓急，非有益也。（史记文帝纪） （有急， “缓”字无义。 ）有人把这种复音词叫做 “偏义复词”。有些从词组变来的固定组合，如果拆开来讲与整体的意义完全不同，那也应该认为是复合词。这一类词有“天下”、 “足下”、 “君子”、 “小人”、 “先生”、 “将军”等。真正单纯的复音词在古代汉语里比较少见，但也占一定的数量。单纯的复音词，绝大部分是连绵字。例如“倜傥”、 “忸怩 ”、 “造次”、 “镃基”、 “抑郁”、 “徘徊”、 “觳觫”、 “逡巡”、 “逍遥” 、 “须臾”等。连绵字中的两个字仅仅代表单纯复音词的两个音节，古代注释家有时把这种连绵字拆成两个词，当作词组加以解释，那是绝大的错误。例如“披靡”是草木随风偃仆的样子，也用来比喻军队的溃败。 史记 项羽本纪：“汉军皆披靡”，张守节正义云：“ 靡，言精体低垂。 ”又如“辟易”是倒退的样子。 史记项羽本纪：“人马俱惊，辟易数里” ，张守节正义云：“ 言人马俱惊，开张易旧处，乃至数里。 ”单讲“靡”字，则“披 ”字没有着落；“辟”字当“ 辟”字讲（开张） ， “易”字当“更易”讲，这是望文生义。这些都是不对的。总而言之，当我们阅读古书的时候，遇着同义词连用时，不要轻易地看成复音词；遇着连绵字时，千万不要拆开来讲。* * * *上面我们叙述了关于单音词和复音词的关系中的一些问题，下面再简单谈谈有关辨析同义词方面的几个问题。古代汉语里，同义词很多。 说文解字一书，主要是以同义词来解释字义。但是，绝大多数同义词的意义都不是完全相等的；同义词彼此之间，有同也有异，或者含义有差别，或者使用范围有宽有窄，或者使用条件有所不同。同义词的辨析，对我们正确理解古书有很大的帮助。本书在常用词部分，一般是用同义词间的相互对比相互辨别来解释同义词的词义的。例如“畏”和“惧”是同义词， 老子：“民不畏死，奈何以死惧之？”论语颜渊：“君子不忧不惧”。 左传僖公二十二年：“犹有惧焉。 ”战国策楚策：“犹百兽之畏虎也。 ”它们都作怕或害怕讲。但是它们的使用范围和使用条件有所不同，意义也不完全相等。它们的差别是：“畏”字多用作及物动词， “惧”字多用作不及物动词；“ 惧”字用作及物动词时，往往是使动用法（使.畏） ， “畏”字很少有使动用法；“畏” 字有敬服的意思， “惧”字没有这种意义。又如“ 能”和“得”，古代都表示可能的意义，都用作助动词，但它们的使用条件有所不同。 “能”字用於表示能力所及， 论语八佾：“夏礼，吾能言之。 ”“得”字则用於表示客观条件的容许， 论语微子：“孔子下，欲与之言，趋而避之，不得与之言。 ”这两个句子里， “能”与“ 得”不能互换。我们阅读古书，要注意同义词间这种细微的差别；否则，对古汉语的理解，就会比较肤浅。古代汉语中有些词用於泛指和用於特指，意义是不同的。 诗经豳风 七月：“十月纳禾稼， ”“禾”是泛指谷类；但是在“禾麻菽麦” 一句中， “禾”是专指粟而言。 “稻”字也有泛指和特指的分别：泛指则包括黏者（糯米）不黏者（粳米） ；特指则专指黏者，与秔（粳米）相对。泛指则“禾” 与“ 谷”是同义词；特指则不是同义词。特指则“ 稻”与“稬”（糯）是同义词；泛指则不是同义词。泛指，段玉裁叫做“浑言”；特指，段玉裁叫做“析言”。一般来说，这类同义词连用时是泛指的意义，对举时是特指的意义。例如“恭”和“敬”， 论语 子路：“居处恭，执事敬。 ”用於特指，意义有分别。朱熹注：“ 恭主容，敬主事，恭见于外，敬主乎中。 ”指出了二者的分别：“恭” 着重在外貌， “敬”着重在内心。连用时，如左传宣公二年：“不忘恭敬，民之主也。 ”就用不着区别了。这样看古汉语的词汇，才是全面的。