CART：治愈癌症的终极疗法？对于 85%的急性淋巴细胞白血病患儿来说，化疗可以治愈这种可怕的恶性肿瘤，但对于艾米丽怀特黑德（ Emily Whitehead）而言却并非如此。5 岁时，她被诊断出这种疾病，在进行首轮化疗时受到感染，差点失去双腿。后来病情复发，她又接受了治疗，并排期做骨 髓移植手术。等待期间，病情再次复发。这时医生们已经无计可施了。# G; y! B- k7 O; J( D: k除了一种疯狂的、以前从未用在儿童身上的试验性疗法：从 6 岁大的艾米丽身体里抽血，用一部设备提取她的白细胞，然后再输回体内。当时，宾夕法尼亚大学的科学家们利用改良的艾滋病毒，对那些白细胞进行遗传改造以使它们攻击癌细胞，然后重新注入体内。但这些细胞也攻击了她的身体。艾米丽连续几天发高烧，不得不入院治疗。高烧下的她产生了幻觉，问爸爸：“我房间里怎么有池塘？”她被送往加护病房，戴上了呼吸机。一名医生对她的家人说，她活过当晚的几率只有千分之一。9 u5 V & G0 S$ I% . t0 g7 ?但奇迹出现了：医生们对艾米丽使用了一种类风湿性关节炎药物，阻止免疫系统的强烈反应，同时并未对癌细胞形成保护。艾米丽在 7 岁生日那天苏醒，身体逐渐康 复。一周后，她的骨髓移植手术被取消了。艾米丽的父亲，电线工人汤姆怀特黑德（Tom Whitehead）回忆道，艾米丽的医生史蒂芬格鲁普（Stephan Grupp）打来电话说：“ 治疗起作用了。她摆脱癌症了。 ”+ P) l5 J; p: & n0 X+ M( 9 l9 3 6 j; Q, F) a* D两年后，她依然身体健康，可以学钢琴，与她的狗狗滚作一团，甚至可以上学（她在患病期间不能上学） 。 “我已经做了 20 年的肿瘤学家。 ”格鲁普说， “我从未 见过这样的事情。 ”艾米丽已经成为这种全新疗法的招牌人物。福布斯全球 2000 强榜单上的第三大制药公司诺华（Novartis）正在这种疗法作为其 99 亿美元研发预算的优先项目之一。一种针对癌症的全新武器挽救了艾米丽怀特黒德的生命。8 ( ! D% R8 R( y7 x2 Z) k i( d4 C4 b) x癌症治疗革命 2 d) k 4 J( & l4 b( Y. l! ?. x8 F- A4 o F, g我告诉研发团队，人力财力都不是问题。关键是速度。 ”54 岁的诺华 CEO 约瑟夫希门尼斯（Joseph Jimenez）说， “我希望听到需要什么来进行第三阶段试验，需要什么来使它上市。很多患者危在旦夕。不得不把患者拒之门外的痛苦迫使我们尽快行动，不 让钱成为障碍。 ”自从恐龙在地球上漫步以来，生物就饱受癌症的折磨。在与这个病魔的搏斗中，一次成功的试验可能就是一个里程碑。加上 DNA 测序设备（能够解锁遗传密码）的 性能实现飞跃，最近研发的药物在治疗肺癌、黑色素瘤和其他致命性肿瘤方面取得了惊人的效果，有时甚至能使它们完全消失 尽管只是暂时的。就在去年，美国 食品药物管理局（FDA）批准了 9 种抗癌靶向药物。抗癌药物还是一笔大生意。数据提供商艾美仕市场研究公司（IMS Health）的资料显示，去年肿瘤药物销售额达到 910 亿美元，是 2003 年时的三倍。! p, V3 K* E( z/ F- J但宾夕法尼亚大学的研究进展指向了更有意义的东西，将会成为人类历史上伟大里程碑的东西：真正治愈癌症的方法。在与艾米丽患有同种疾病的 25 名儿童和 5 位成人中，所有27 人的病情都得到了完全治愈，没有再检查出癌细胞。0 ) j/ |0 J# R/ “这是惊人的突破。 ”药物研发顾问公司 Icarus Consultants 的萨莉切奇（Sally Church）说。在美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）研究类似疗法的克里斯托尔麦考尔（Crystal Mackall）说：“ 这是一场真正的革命。这将为针对各种疾病的各种细胞和基因疗法敞开大门，因为它将证明这在经济上是可行的。 ”前方仍然有巨大的障碍：诺华必须对全球各地医院里的儿童和成人进行临床试验，设立一家生产厂来为患者提供个性化治疗，并弄清楚如何限制那些几乎使艾米丽丧命的副作用。诺华预计，到 2016 年，所有这些工作都将完成，届时将向 FDA 提出申请。7 V) r% H/ j2 Z9 l1 x像这样的进展解释了希门尼斯为什么让他的制药巨头专注于以下这个说起来简单的使命：治愈癌症。诺华年销售额为 580 亿美元，抗癌药物贡献了其中的 112 亿 美元。但他说，他正在“ 加倍押注” 抗癌业务。今年 4 月，他与葛兰素史克（GlaxoSmithKline）达成协议，本质上来说就是用未实现盈利的疫苗和 消费产品部门外加 90 亿美元现金来交换葛兰素史克的癌症药物部门。目前，这个部门的销售额为 16 亿美元，但希门尼斯说，他能把该部门的三种药物变成销售额 均达到 10 亿美元的产品。同一天，他把动物保健部门出售给了礼来（Eli Lilly） 。: d, A# + |5 Q0 y+ P他将这称为“精确并购” 换取你想要的部门，而不是出价 1,000 亿美元收购竞争对手，就像辉瑞（Pfizer）对阿斯利康（AstraZeneca） 所做的那样。投资银行杰富瑞（Jefferies）表示，希门尼斯的举措（他称为“巨型合并的反面”）将使诺华的 2016 年销售额减少 5%，但会每股收益 （剔除非常项目前）增加 10%。$ F8 p( M5 W- N5 i1 d0 n0 M8 6 O c; p希门尼斯有竞争对手，其中包括有史以来得到最多资助的一家初创公司：位于西雅图的朱诺治疗公司（Juno Therapeutics） ，亚马逊 CEO 杰夫贝索斯（ Jeff Bezos）是其投资人。但这在意料之中，因为潜力是如此的惊人和实在。 “任何与这项技术产生联系并知道该技术能够做什么的人都会认为，他们正参与某种划 时代的东西。 ”希门尼斯说， “我看着它，想到了它可能带来的重大突破。在今后 20 到 30 年里，你将看到癌症疗法的一场变革。 ”+ U5 P1 Y W% e% G2 L5 1 e宝贵的教训: B2 J5 h4 c, q Q6 i8 9 N. p p0 Z+ u6 9 K* U0 h2 M2 V# G这是任何一家公司都曾试图实现的最具革命性的医学突破之一。但从表面上看，希门尼斯似乎不可能成为这项事业的支持者。就职业而言，他是做营销出 身，2007 年加入诺华之前，曾管理高乐氏（Clorox）和彼得潘花生酱（Peter Pan Peanut Butter）这样的品牌，之后负责经营番茄酱制造商亨氏（Heinz）的北美业务。但成为阿斯利康董事后，他对销售救人性命的产品有了兴趣。他被招入诺 华，先是负责管理 40 亿美元的消费产品部门，儿童止咳贴片 Triaminic 和感冒药 Theraflu 就是该部门的产品。但他很快得到晋升，主管药物营 销，后来成为 CEO，令所有人都吃了一惊。希门尼斯的前任丹尼尔 威斯勒（Daniel Vasella）认为，希门尼斯能够带领公司渡过会很艰难的一段时期。希门尼斯上任后，消费者和动物保健部门的工厂曾因为生产问题而暂时关闭。依靠世界第 二大的诺华仿制药部门和该公司的眼部护理部门爱尔康（ Alcon） ，希门尼斯成功稳住了公司销售额和利润，分别为 580 亿美元和 90 亿美元左右。诺华还受 益于持有竞争对手罗氏（Roche）33%的股份，后者的抗癌药物销售额高达 310 亿美元。后来他成功解决工厂生产问题，诺华股价在过去 5 年里大幅跑赢了 标普 500 指数（176%对 139%）和美国证交所的制药指数。3 l% |+ y6 N3 j; w5 J3 w& i但希门尼斯的工作不是创造数据，而是保护遗产。威斯勒最自豪的时刻是决定忽略手下的营销人员，转而采纳俄勒冈州肿瘤学家布莱恩德鲁克尔（Brian Druker）的意见。当时，德鲁克尔恳请他开发一种名叫格列卫（Gleevec）的抗癌药，威斯勒甚至写了一本关于这种药的书。格列卫成为突破性药物， 帮助了几乎所有的慢性髓细胞白血病患者。这是一种特别罕见的血癌。患者需长年服用格列卫，而且该药非常宝贵，以至于诺华将售价从 2001 年的每年 2.4 万 美元提高到现在的 9 万多美元，上涨三倍。即使是最吝啬的保险商也要买单，但有些患者可以免费得到。3 F4 z: d8 T3 e2 ?0 e, ?: I3 x: P3 C希门尼斯指出，当时营销部门的人认为格列卫的销售额只有 4 亿美元，但现在已经达到 46亿美元，而且是诺华最畅销的药物。由此得出的教训是，把心思用在销售 而不是药效上，对公司有百害而无一利。 “我们不让运营部门的人参与早期研发阶段的重要决策。 ”希门尼斯说， “而其他公司可能会让他们参与进来，研究商业机 会或者市场规模。我们已经说过，我们不想那样做。 ”格列卫改变了诺华公司总部的架构，这并非夸张。该公司总部位于瑞士巴塞尔，坐落于瑞士与法国和德国交界的莱茵河畔。单调的生产园区被重建成大学的模样，拥 有方便人们交谈的路边咖啡馆和长凳，以及一栋由弗兰克盖里（Frank Gehry）设计的玻璃建筑。威斯勒将公司的研发总部搬到马萨诸塞州剑桥市一栋由糖果厂改造而成的办公楼，带有漂亮的天窗和六层楼高的中庭，距离麻省理工 学院只有一个街区。% & x X C* 2 q# s( r格列卫的专利将在 2015 年 7 月到期，这对诺华来说是个不幸的消息。近来，诺华的研发已经滞后。InnoThink 咨询公司的资料显示，在希门尼斯接过权 杖前的 10 年时间里，该公司共推出 16 种新药，超过了其他任何一家公司，但在此后的 4 年时间里每年只有 1 种新药问世，数量仅为强生（Johnson & Johnson）的一半。. J7 q3 F/ / 9 % A/ u$ j( |更糟的是，希门尼斯认为诺华错过了百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）开创的、利用免疫系统对付肿瘤的前沿新药。 “我们在这个方面已经落后于业内领头羊。 ”希门尼斯说。他担心，诺华的科学家们把来自格列卫的另 一个教训太放在心上。那个教训就是了解药物背后的生物化学机理至关重要。他指出，有些时候你只需要说：“这个有用，我们最好也参与进去。 ”; e& z/ x( t8 x5 d* S6 k+ C6 I. g q- 3 ! a9 j曙光初现& ; J$ p7 l$ W1 I0 对于诺华而言，一位名叫道格拉斯奥尔森（Douglas Olson）的患者改变了一切。当时 64岁的奥尔森在 14 年前就被诊断出患有慢性淋巴细胞白血病。他的病已经对化疗不再有反应，如果不进行风险很高的骨髓 移植手术，他就只有两年可活。后来，他接受了不久后被诺华买下的那种细胞疗法。他高烧到 103 华氏度（39.4 摄氏度） ，肾脏开始衰竭，必须入院治疗。他 的肾脏挺了过来，但癌细胞没能做到。5 磅重的癌细胞从他的血液和骨髓里消失了。 “我的思想发生了彻底的转变。突然之间，你的体内不再有这种东西等着杀死你 了。 ”奥尔森买了一条船。四年后，仍然未检出癌症的他在其位于宾夕法尼亚州的地产上接受了福布斯的采访，周围摆放着用电锯锯断的树木。- Z- i8 V; 9 H) q k x, 0 Y) O8 P b( M2011 年 8 月，奥尔森的治疗结果被发表在 新英格兰医学杂志 （New England Journal of Medicine）上，没有公开他的姓名。同一时间，来自其他两位患者的数据发表在科学转化医学 （Science Translational Medicine）上。 “手机开始响个不停，既有想开公司的人，也有各种各样的风险投资家，什么人都有。 ”宾夕法尼亚大学研究人员卡尔 琼（