Unit1 Part1 The graduation advice I never got but wish I had全国的大学毕业生们都为春天令人最难以忍受的仪式做好准备： 毕业典礼致辞。大家都知 道这个程序， 一个小有名气的人会趾高气昂地走上主席台， 滔滔不绝地讲些陈词滥调： “世界正在等待着你们是特别的一代去拯救这个星球吧”等等等等废话。 一个好机会被白白地浪费了。如果这些毕业典礼的演讲者能够讲一些实际有 用的东西该有多好！像这样说：毕业生们，大家好，祝贺你们。今天你们将离开培育你们的学术环境，直面真实的世界。 在未来的好几年里每个月你都会想起你的学校，比如当你接到一个又一个的来电， 希望你为校友基金捐款时，甚至当你开出大额的支票去偿还助学贷款时。但是我们来看看光明的一面。你们即将离开学校，终于可以开始接受教育了。为了帮助你开始毕业后生活，这里有一些建议：花时间与跟你不一样的人在一起。从你进校的第一天起，你就听到了太多无关的人在一起于学校为创建“多样性”所付出的努力。所以当你发现你的校园几乎是全美国最隔离的环境之一时你很能会惊讶不已。校园里不同种族的人有不同的学习方向，参加不同的毕业典礼上，甚至在餐厅不同的区域用餐。你有可能会被有些教授华丽的辞藻弄糊涂。那些教授一边会说种族之间根本没有差别，同时又说，应该不惜一切保留种族之间的差别。面对事实吧。真正的多样性简直是无处可寻。而且我并不只是指种族方面。当课堂活动都是按照群体思维设计的练习时，哪里还有思维上的多样性呢？想找到一位保守的教授，那比要找到一个雪人还难。若想挑战一些有关政治正确性的正统观点，那你将会被冠以一些难听的名号。只有现在从大学毕业之后，你才能真正从多样性中获益。先从了解与你肤色不同的人开始。接触一群与你持有不同的政治立场的朋友，恭敬地听他们阐述他们的观点。随后去认识从事其他职业的人。往往人们在选择某一个职业之后，专业性会加强但是却不再关心其他方面的知识，因此知识面会变窄。但是，请千万不要落入这个圈套。一定要通过不断寻找真正的多样性来不断扩展自己的视野。为乐趣而读书。你也许觉得这是个很奇怪的建议因为几年来你一直都在读书。如果你没读过什么书，现在也不会坐在这儿了。但大部分你艰难读完的书有与异性恋的发明或怪异之人的社会构筑（没错，它们的确都出自大学的 阅读目录）类似的题目。也难怪一提到阅读，你就会想到无聊的课本和宣传。现在（毕业了）你终于可以摆脱这些愚蠢 的行为了，也许你不想做的事就是坐下来 读一本好的小说，更不用说读一份严肃的杂志或报纸了（比如专业的杂志）。 这真令人惋惜，作为一个毕业生，你觉得你已经站在了世界的顶端，但是要想一直站在世界的顶端只有一个办法，那就是读书。这个简单的行为会区分出领导者与跟随者，也会区分出真正成功的人与其他一般的人。这是个不言而喻的道理，因为这就是事实：知识就是力量。而读书就是通往知识的道路。所以试试这么做：去离你最近的书店，挑三本标题能够吸引你的书。然后，去读。阅读时忽略那些你在文中可能碰到的任何后现代的象征手法还有那些与性别有关的象征。换句话说，只是为享受阅读的乐趣而去阅读。这样做会给你带来出乎意料的结果。选择实际而不是理论。这是一条法国的古语，很好地总结了大多数大学教授的错误想法“我们都知道这在实际可行。问题是在理论上这行得通吗? 理论本没什么错。 你花了那么多时间沉浸在理论之中，所以你肯定知道理论可以是很有趣的。然而你就像身处在泡泡中被保护着免受现实世界的伤害，大学就是如此。你的老师们在这个泡泡中兴旺，可以不受拘束地讲那些深受青睐的理论而不必去担心这些理论是否可行。既然你马上会离开大学校园走向社会，你就不得不变成一个现实主义者。实际可行的才是最重要的。如果你不相信我的话，那不妨去问一问那些因追随网络公司是通往财富之路这一理论而破产的人们。现实击碎了他们的梦想。因此，欢迎你来到我们生活的这个理性的世界。一旦你把那些不切实际的幻想拒之门外，你就会发现这个世界并不是太糟。请忘记你的那些梦想吧。你会说我忘不了。抱歉，你在学校中所接受的自尊训练不过是一种痴心妄想的练习。你也许自我感觉良好，但是你要向别人证明你的天赋。好好想一下吧。有些人天生就适合职业篮球，而多数人则不适合。从事核物理研究或木工活也是如此。对于大多数职业而言，你也许正好具备其所需的天赋，也许不具备。虽然说努力最终会决定成败，但这一切又都建立在你的天赋上。所谓无限的能力与无尽的选择纯粹只是胡话罢了。 我们直截了当地说吧。找出那些你真正擅长的事情，全情投入其间。如果你最终没能得到心仪的工作，不要着急。你的职业生涯可能会经历一些挫折大多数人都会而这些挫折常常会使你进步。在这个过程中，你会慢慢发现那些令你幸福的事情。其往往便是契合于你天赋的那些事物。 最后还是要老生常谈一下：在你真正了解自我之前，你的生命可能已然过半。也许已经是这样了。没有人能够知道。所以，不要浪费一分一秒，马上行动起来，祝你好运。Part2 For College Deans,Crisis at Any Second 在一个阳光明媚的春日，在乔治城大学，你永远不会知道托德奥尔森在为一件事发愁。他的办公室外面，树的花瓣下一对年轻夫妇在黄色毯子上午睡。一些学生正在计划一个拼字募捐活动，另一些人在草地上拍着学校的斗牛犬吉祥物，杰克。但奥尔森让他的黑莓手机夹在皮带上：他是学生事务中心的副总裁，像院长在学院到处都是，他总是只有一个嗡嗡声带他远离危险。他必须应付大多数人看不到的学生的生活的一面事故，攻击，故障。即使是再好的事物也有黑暗面。“在大学的头号药物是抗抑郁药，”哈佛大学的Richard Kadison去年出版的关于在高校日益心理健康危机的书说：“它超越了避孕药。”乔治城今年秋天，一个学生溺亡在波托马克河的事故，还有一个学生在他的公寓中被烧死。这个冬天一个学生在约翰霍普金斯大学被杀，仅仅几个月后，又一个学生被刺死。和马里兰大学的学生的尸体被发现漂浮在Anacostia河。这学期，一位大学生前几天在火灾中死亡。“我们理想中的大学生活是一个无忧无虑的时光，”琳达克莱门特在U-马里兰州副总裁学生事务说到。对于许多人来说，大学是人生中最美好的时光 最好玩，最探索，最具启发性但它也带来挑战。凯文克鲁格曾经在美国马里兰州巴尔的摩县的大学的工作，而且他总是在边缘，他说。逾期电话会引发肾上腺素激增。“当电话铃声响起，你不知道电话另一端发生了什么。自杀、强奸、重伤、战斗等等。”“我甚至数不清有多少次在早上3点钟，我匆匆套上牛仔裤，开车到校园，处理任何在那里的突发事件，也许10分钟前一个学生刚被刺伤，或者一个孩子爬到塔顶想跳下来。“NASPA学生事务管理员高等教育的副执行董事克鲁格说：“20世纪初，当大学校长不想处理违纪问题的时候，学生事务中心院长来处理。”随着高校的增长，院长担任了父母的职责，设定严格的规定：女生去找男生必须保持自己的脚在任何时候都牢牢地放在地上。然后是20世纪60年代到70年代，毒品和越南的性革命爆发，学生要求把他们视为成年人。由于一系列的原因，这项工作是没有变得更容易：例如：过度保护的父母、恐怖威胁、诉讼、以及大学校园的青少年已经被紧张的高中烧坏。大多数学校报告学生寻求心理咨询的越来越多，更多新生到达时已经服用精神科药物。因为其中一些学生今天更趋向于报告问题和寻求帮助，学校更趋向于提供及推广辅导。但精神病的药物如百忧解突然出现在上世纪80年代和90年代，改变了校园生活的文化；它让那些服用过的学生有比以往更大的可能进入大学。Kadison说：“在过去的25年左右的时间，在校园患抑郁症的可能性增加了一倍，自杀和性侵犯已经翻了两番。”现在，10名学生中就一个认真地思考想在大学里自杀。近一半的人非常沮丧以至于无法正常活动。根据美国大学健康协会的报告，每年约1400大学生饮酒受伤甚至死亡。乔治城的奥尔森发出平静的品质。他是一个高大，随和与中西部的照片他年幼的孩子散落在他的贴在墙上的办公室和建设纸乌龟。他笑着说很容易，仔细倾听并采取长远的眼光：他的工作是确保那些事情发生在课堂之外 - 许多人认为是大学经历最强大的部分，最重要，最持久 - 是好，因为他们可以。他并不担心每一个小恶作剧和疯狂的特技学生梦想。实验和冒险和嘲笑权威都长大了，搞清楚了生活的一部分，他说。但是，有时学校确实有设置，似乎可笑的学生规则 - 因为潜在的危险 - 比如在宿舍里没有蜡烛。在上午的会议上，工作人员介绍了应急预案的更新，如何卡住的诊所已。他们要求志愿者给员工的机械公牛在春天的庆祝活动。后来，Olson和居住生活导演走到宿舍，因为他们有时做检查的事情。没有人喷了灭火器的表演艺术宿舍数月，珍妮特新生被Orrock面糊舀入宿舍厨房锅，烘烤彩虹蛋糕片，她的化学助教。回到自己的办公室，奥尔森不得不另一次会议，谈论雇用和关于谁在附近的比萨店被用刀子威胁学生。整整一天，他走进电梯，人们给他更新有关的资深谁曾做过手术当天早晨。搞懂了很多学生，尤其是领导人，很好;当天下午，资深科特奔进来问奥尔森的建议国外的奖学金，并拥抱他道别。在拼字比赛，当晚筹集金钱为辅导学校区，人群聚集通过toughies为参赛选手加油助威。奥尔森走到舞台上得到他的第一个字。“致幻剂，”法官说。奥尔森看着法官。大家都笑了。这是周四晚上。地方在校园，蜡烛摇曳了在一间宿舍里。有的同学肯定翻了超过决赛。其他人以及他们的方式马虎醉。但一段时间至少，大学生活是因为它看起来的小册子一样好。没有什么可担心的。Unit2 Part1 Is love an art爱是一种艺术吗？如果是，它就需要靠知识和努力来争取。或者爱是一种愉快的感觉，能够体验到它是一个机会的问题，如果一个人运气好就能够“掉入其中”。本文是基于前面的一种假设，而如今大部分人毫无例外地相信后一种。 并不是因为人们认为爱不重要。他们非常渴望得到它；他们看了无数关于快乐和不快乐的爱情故事的电影，他们听了数以百计的关于爱情的垃圾歌曲。然而，几乎没有人认为我们应该学习关于爱的一些东西。这个特别的想法由几个关于爱的假设所支撑，大多数人一般相信其中的一个或几个。大多数人将爱这个问题主要视作被爱，而不是主动去爱，或者是一个人主动去爱的能力。因此，他们的问题是如何被爱，怎样变得更让人爱。为了达到这个目的，他们有几条道路可循。其中之一，特别是被男士所使用的，就是成功，就是有权力和钱，只要是在社会所允许的范围之内。另外一个，尤其是女士们所使用的，就是使自己更迷人，这是通过修整自己的身材、衣服等实现的。同时被他们采用的其它方法是发展优雅的举止和风趣的谈吐，变得乐于助人、幽默和友善。使自己变得更可爱的许多方法与用来使自己更加成功的方法相同，也就是“征服朋友并影响别人”。实际上，社会上大多数人变得可爱的意思基本上是在受欢迎和有迷人外表之间的混合体。关于爱没有什么科学的想法背后的第二个前提是有一个假设，此假设认为爱的问题是一个对象的问题，而不是能力的问题。人们认为去爱很简单，但寻找正确的对象去爱，或者是被爱，是很困难的。在现代社会发展的过程中，这个想法有几个根深蒂固的原因。一个原因就是20世纪在有关一个“爱的对象”的选择方面所发生的巨大变化。在维多利亚时代，就像在许多传统文化中一样，爱几乎不是一个可能带来婚姻的自然地个人经历。相反，婚姻由约定所定义，这些约定做出者可以是有名望的家庭，或者婚姻经理人，或者没有这些中间人的帮助；它是在社会风俗的基础之上决定的，并且一旦结了婚，就认为产生了爱。在最近的几代人中，浪漫爱情的概念在西方世界中变得很普遍了。在美国，虽然传统文化的考虑并没有完全消失，很多人在寻找“浪漫的爱情”，这是一种应该带来婚姻的、个人爱的体验。这种自由爱情的新概念一定极大地增强了“对象”的重要性，而非“目的”的重要性。与此因素密切相关的是此暂时性文化的另外一个特色。我们整个文化是基于买卖的强烈欲望，基于相互受益的交换思想。现代人的欢乐是建立在看商店窗口，并且买他能够买得起的东西所带来的快乐感的基础之上的，支付手段是用现金或分期付款。他/她用相似的方式来看人。对一个男士来说一个有吸引力的女士(对一个女士来说一个有吸引力的男士)是他(她)追求的奖品。“吸引力”通常的意思是受欢迎的并且人品市场所推崇的品质的一个好的集合。使一个人有吸引力的特别的东西取决于时代、身体上和精神上的流行方式。在20世纪初，一个强健且性感的烟酒女孩是很有吸引力的；如今，时代要求她必须更保守和害羞。在19世纪末和20世纪初，一个男士必须要好斗且有雄心壮志，如今为了成为一个有吸引力的“包裹”，他必须要善于交际且隐忍执着。任何时候，只在此种个人商品在自己交换能力的范围之内的情况下产生了爱的感觉。我外出作一个交易；对象从他的社会价值的立场上来看应该是理想的，并且同时他也应该接受我，这是出于对我可见的和隐藏的品质和潜力的考虑。因此，两个人，当他们感觉到在市场上寻找到了可得的最好对象的时候便相爱了，这是考虑到他们自身交换价值的限制。通常，就像买房地产一样，在交易中能够开发出来的隐藏的潜力起了相当的作用。在市场导向盛行的文化中，物质的成功是最突出的价值，人类爱情关系遵循与控制商品和劳动市场的交换相同的模式，这就不足为奇了。导致此种关于爱没有什么值得学习的假设的第三个错误是基于一种混淆，这种混淆是介于“陷入”爱中的早期体验和爱的永恒状态(或者我们可以更好地说是“站”在爱中)之间。如果两个人就像我们所有人一样是陌生人，突然之间让他们之间隔着的墙倒掉，并且感觉很靠近，感觉成为一体，这个时刻是一生中最令人振奋和激动的经历之一。对于那些封闭、被隔离、没有爱的人来说，这是如此的美妙和神奇。如果与性感的外表和婚姻结合，或者是被它们所触发，经常更容易得到这个神奇的突然间的亲密感。然后，正是由于它的这种特点，这种爱情不会长久。两个人变得很熟悉了，他们的亲密感越来越多地失去了它的神秘色彩，直到他们的冲突、失望和相互之间的厌倦感抹杀了留在初期兴奋感中的任何东西。然而，开始的时候，他们并不知道所有这些，实际上，他们将互相着迷的强烈感觉和为对方“疯狂”的状态当做他们爱的密度，而这可能只能证明他们之前孤独感的程度。没有什么比爱更容易的这个态度(看法)继续成为关于爱的一个流行观点，即使有大量的证据与之相悖。几乎没有任何活动、任何事业像爱一样以如此巨大的希望和盼望开始，并且如此频繁地失败。如果这同其它任何活动一样，人们会急于知道失败的原因，并且想学会如何才能做得更好，否则他们会放弃此活动。既然在爱情的游戏中放弃是不可能的，那么看起来只有一个好办法来解决爱失败的问题-找到失败的原因，并且一步一步地学习爱的真正含义。要做的第一步是知道正像生活是一门艺术一样，爱也是一门艺术。如果我们想学会如何去爱，我们必须要以想要学会其它任何艺术的方式来按部就班地进行，这些其它的艺术包括音乐、绘画、手工，或医学、工程艺术。学习任何一门艺术的必要步骤是什么？能够将学习一门艺术的过程简洁地分为两部分：一是掌握理论，二是掌握实践。如果我想学习医学艺术，我必须首先要知道有关人类身体和各种疾病的事实。当我有了所有这些理论的知识，我毫无疑问地成为了医学艺术的能手。只有在经过大量的实践之后，直到最后我的理论知识的结果和实践的结果融为一体我的直觉(掌握任何一门艺术的根本)，我就会变成此艺术的一位大师。但是，除开学习理论和实践，成为任何一门艺术的大师的必要的第三个因素是：掌握此门艺术一定是最终目的，世界上没有什么其它东西比这更重要。这对于音乐、医学、手工和爱情来说，都是正确的。并且，即使是人们经常失败，即使是对于爱根深蒂固的渴求，社会上的人们为什么不想努力来学习这门艺术的问题的答案在于：几乎任何事情都被认为比爱更重要，像成功、名声、钱和权力。几乎我们所有的精力都用于学习如何达到这些目的，并且几乎没有人学习爱的艺术。是不是只有当那些能够给人带来金钱或名声的东西才认为是值得学习的，而“只是”有益心灵而在现代意识里“无利可图”的爱是一个我们没有权利花费太多精力在其上的奢侈品？Part2 In Sickness and In Health1998年，我的家庭开始发生巨变。我的父亲，吉姆迪尼恩，本来身体健康，热爱健身锻炼，从来没有生病请假，却突然被诊断出罹患肾病。我们不知道他患病的确切原因，而且他的康复之路也十分漫长。但是在2003年11月份，当时和我母亲生活在辛辛那提的他在基督教医院接受了一颗健康肾脏的移植。肾脏的捐赠者就是我的母亲乔伊斯。经过了多年的婚姻起伏，以及因并发症而接受的数十次复杂手术，我们的家庭态势发生了改变，这是我们全家人都未曾预料到的。我的父母当然有着各自的问题，作为他们的孩子，我一直都想不明白他们如何能坚守3 8年的婚姻生活。他们爱着对方，但是他们似乎不太喜欢对方。父亲总是以高人一等的语气跟母亲说话。而当母亲试图与他抗争时，总免不了以吵闹收场。他们甚至考虑过要离婚。可是最终，我的父母还是继续在一起，因为他们相信能结为连理是冥冥之中的安排，所以尽管婚姻生活有诸多不完美，还是安下心来继续跟对方一起生活。是父亲的疾病开始改变这一切。患病初期，他过着地狱般的生活。1999年，他因为服用利尿剂而使得体内的电解质水平骤然下跌，以致于他昏倒过去，跌到浴缸里，摔断了两只手肘和几根肋骨，脑部也受到震荡。他接受类固醇强的松注射，一开始时他的体内增加了40磅液体，几乎得一直在厕所里呆着。父亲对他现在的外表感到有些自卑，甚至是到深夜才出去买东西。最近两年来他唯一一次出现在公众场合就是在一次婚礼上。爸爸很想去参加那次婚礼甚至不在乎被别人奚落。(他在家中唯一的一件适合他肿胀的身体的衣服是一套灰色的西装还有拖鞋。)我甚至不知道他怎么会有勇气去参加婚礼。在这期间，我母亲时刻守护在旁，无比同情，无微不至。父亲做了六次腹部手术和超过35个治疗项目以排掉其体内因为服用强的松而积聚在腹部的液体，母亲则陪伴着父亲经历这一切。为了让父亲度过每一天，他们两人必须相互紧密合作。父亲的血液透析治疗于2001年开始，起初在诊所进行，每周做三天。父亲的手臂因为扎针的次数太多而淤青了。难怪当医生批准父亲在家做血液透析时，母亲感到害怕极了因为这相当于把这些程序以及父亲的健康交到了他们两人的手上。母亲依然很坚定，不肯让父亲独自经受这一切。每天晚上，就像飞机机长和大副一样，母亲和父亲一起逐项查看父亲的检查清单。有一段时期，父亲的肌肉出现萎缩，可能是服用强的松的原因，母亲还教他如何重新走路。整个过程似乎没完没了，把两人都困在家里，剥夺了他们如此多的自由。因为他的肝脏也收到了损伤，我们做出了移植器官这个漫长而艰难的决定。有一个医生的助理告诉他：“根据你目前的医学报告，你极有可能会死。”甚至有一阵子，医生甚至误以为他已经不需要肾移植了，而且肝脏移植也不行了。爸爸的未来如若浮萍，飘忽不定。2003年春天，捐赠测试终于开始了，包括我、叔叔汤姆和母亲在内的好几个人都发现有不同程度的匹配度。但是母亲却是那个坚持捐赠的人。她说自己并不感到害怕，觉得这样做是对的。我们全都在惊诧中让了步。最后，手术日期确定为2003年11月11日。突然之间，父亲在意的唯一一件事情，就是告诉这个世界，母亲为他做了一件多么美好的事。手术前一个月，他在母亲生日时送了她一束花，上面的字条上写着：“我爱你，我也爱你的肾脏！谢谢你！”尽管身陷财务危机，在手术前不久，父亲递给我们一个钻石吊坠，让我们在他手术后替他送给母亲。这是他用偷偷藏起的私房钱买的。手术很成功，术后不久，我和妹妹便被允许进去探望父亲。父亲当时还很痛苦，但是，又一次，他提到的全都关于母亲。她还好吗？她感觉如何？护士还破例让我们做了一件事。当他们把母亲用轮椅推出康复病房时，他们把她推到一间独立的凹室和父亲见面。看着我们的父母都连接着输液管和仪器，两眼噙满泪水地试着交谈，这样的场景太不真实了。护士准许我们把钻石吊坠送给母亲，好让父亲看着她打开礼盒。每个人都感动得哭了，护士也哭了。我手中握着数码相机，站在那里，试图保持清醒，好记录下这一时刻。父亲艰难地克制住情感，突然，我的父母同时伸手握住对方。在将近35年的人生经历中，我从未见过父母这样做，看得我目瞪口呆。我拍了一张照片，然后冲回家去确认我记录下了当时那个珍贵时刻。父母亲紧握双手的那张照片道明了一切。在这么多年的吵吵闹闹之后，我清楚地看到，他们终于明白彼此是多么深爱着对方。这次器官移植使得我们整个家庭似乎和解了一般。父亲变得温和了，这一点毋庸置疑。父亲和气了很多，也更有耐心。他对母亲再也不是一副高高在上的样子。而母亲，也轻松了许多，因为再没人向她发泄怒气了。他们之间多了一份从前没有的亲密，这一切经历使他们更加坚定了信念。我住在纳什维尔，我现在通过视频和父母聊天，我和他们开玩笑道：“你们是谁啊？你们让我感到很开心啊。”因为现在的他们就像孩子一样。他们在一起的时候笑声多过抱怨。圣诞节时，我和妹妹送给他们两张用钩子连在一起的镶框照片。上面的一张是1965年8月7日，他们在婚礼上紧握彼此的双手。相框上面写着：“无论未来是好是坏、富贵或贫穷。”第二张照片是在康复病房拍的那张。他们十指相扣，手上还缠着医院的胶布和输液管，而这个相框上则写着：“无论是疾病还是健康，直到死亡将我们分开。” Unit3Part1 Sunday in the park星期日在公园,贝尔考夫曼 它仍然是温暖的下午的太阳，城市的喧闹来到公园闷在穿过树林。 她把书放在长凳上，摘下太阳眼镜，叹了口气惬意。 莫顿在读时报杂志部分，一只胳膊搂着她的肩膀猛地;其三十岁的儿子，拉里是在打沙箱：淡淡微风煽动反对她的脸颊她的头发轻柔。 这是五下午三十一个星期天，小运动场，公园里藏在一个角落，很快被人遗弃。 荡秋千，跷跷板和被遗弃的一动不动地站着，幻灯片是空的，只有在两个沙箱边的一个小男孩蹲在一边努力。 这是多么好 ，她想，几乎是微笑着，她的幸福感。 他们必须在阳光下进行更频繁;莫顿是如此城市苍白，屋子里闷factorylike大学一周内的灰色。 她深情地挤压他的手臂和拉里看了一眼，脸有点喜出望外的浓度皱眉指出在隧道中，他在挖土。 另一个男孩突然站起来，用快速，胖乎乎的摆动他的手臂故意扔在spadeful拉里沙子。 它只是错过了他的头。 拉里继续挖，男孩仍然站着，铲提出，笨头笨脑和冷漠。 “不，不，那个小男孩。”她摇了摇他，她的手指，她的眼睛护士寻找孩子的母亲或。 “我们musnt扔沙子。 它可能会在别人的眼睛和伤害。 我们一定要很好地发挥了很好的沙箱中。“男孩预期不眨地看着她。 他对拉里的年龄，但也许十磅重，一个沙哑的他脸上的小男孩，在没有拉里敏感性的速度和。 他的母亲在哪里？ 人留在操场上唯一的其他两个女人和一个滚轴溜冰鞋的小女孩走了穿过大门，和台男人要几英尺远。 他是一个大男人，她似乎是占用了整个替补，他在周日举行的漫画贴近他的脸。 她想他是孩子的父亲。 他没有抬头看他的漫画，但他的嘴里吐出了一个巧妙的角球开出的。 她把她的眼睛。在那一刻，像以前那样迅速，脂肪小男孩扔在另一spadeful拉里砂。 这一次，一些落在他的头发和前额。 拉里看着他的母亲，他的嘴尚未确定;她的表情会告诉他是否哭或没有。她的第一反应是要赶去她的儿子，他的头发刷沙出，并惩罚其他孩子，但她控制了。 她总是说，她希望拉里要学会打他自己的战斗。“不要那样做 ，小男孩，”她严厉地说，靠在长椅上前进。 “你musnt扔沙子！”板凳上的人再次提出他的嘴里吐出，仿佛在，而是她的发言。 他没有看她，但只在小男孩。“你请便，乔，”他大声地说。 “把所有你想要的。 这里这是一个公开的沙箱。“她感到她的膝盖，她突然感到无力在莫顿瞟了一眼。 他已经成为了解发生了什么。 他仔细地把他的时代传承下来的，他瘦削的脸上，腿上，转身对他的罚款人，害羞的微笑，歉意的微笑，他可能已经提供一个学生在他的思想指向了一个错误。 当他说话的人，这是与他一贯的合理性。“你说得对，”他愉快地说，“但只是因为这是一个公开的地方.。”该名男子垂下漫画和莫顿看着。 他看着他从头到脚，慢慢地，不慌不忙。 “是吗？”他傲慢的声音燕山威胁。 “我的孩子的一样好了就在这里与你，如果他感觉就像扔沙子，他会扔掉它，如果你不喜欢它，你可以把你的孩子离开这里的地狱。”孩子们听，他们的眼睛和嘴大开，他们的铁锹被遗忘的小拳头。 她注意到收紧肌肉莫顿的下巴。 他很少生气，他很少发脾气。 她泛着柔情，她的丈夫和他的无能怒斥涉及人讨厌他在如此陌生的情况等。“现在，只需一分钟，”莫顿客气地说，“你必须明白.。”“噢，闭嘴，”那人说。她的心开始英镑。 莫顿一半玫瑰时代滑到了地上。 慢慢地，另一名男子站了起来。 他停了一对夫妇，然后向莫顿的步骤。 他的伟大，他弯曲的手臂，等待着。 她紧紧握住她颤抖的膝盖在一起。 会不会有暴力，打架？ 真可怕，多么令人难以置信的.。她要做的事，阻止他们，请求帮助。 她想放的袖子她的手对她的丈夫，把他拉下来，但由于某种原因，她没有。莫顿调整了一下眼镜。 他很苍白。 “这是可笑的，”他说不均。 “我要问你.。”“哦，是吗？”那人说。 他站在他的双腿分开，摇晃了一下，看着莫顿以极其轻蔑。 “你和谁？”有一会儿，两个人赤裸裸地看着对方。 然后把他的人莫顿回到了，轻声说道：“来吧，让我们让她出来的。”他笨拙地走了，几乎跛行与自我意识，沙箱。 他弯下身撩起拉里和他的铲掉。拉里在一来到生活，他的脸上失去了狂喜的表达和他开始踢哭了。 “我不想回家，我想打得更好，我不希望任何晚饭，我不喜欢吃晚饭.。”它变成了一个聊天，他们走了，他们拉着他们的孩子之间，他的脚拖在地面上。 为了到达出闸，他们不得不通过那里的人坐在长凳再次蔓延。 她很小心，不去看他。 与所有的尊严，她可以召唤，她拉着拉里的沙，出汗的小手，而莫顿拉对方。 慢慢地，她走了，头高与她的丈夫和孩子走出了操场。她的第一感觉就是放松的一个，一个斗争已被避免，没有人受伤。 然而，它下面有一个不可推卸的一层别的东西，一些重。 她感觉到，它不仅仅只是一个不愉快的事件的力量，更多地受到比理智战胜。 她依稀觉得它是与她和莫顿，一些敏锐的个人，熟悉，而且重要的。突然莫顿发言。 “这不证明什么。”“什么？”她问道。“打架。 它证明了我不会有任何超出的事实，他比我大。“当然，”她说。“唯一可能的结果，”他继续合理，“本来，什么？ 我的眼镜坏了，也许是牙齿或两所取代，一对夫妇的工作天，错过了-为了什么？ 为正义？ 为真理？“当然，”她重复。 她加快了一步。 她只想要回家，并忙于自己的工作与她熟悉的，也许当时的感觉，心就像粘在她的沉重的石膏，也就不复存在了。 在所有的愚蠢，卑鄙恶霸，她想，手拉着就更难拉里的。 孩子还哭了。 之前，她总是感到有点可惜，他的身体投标手无寸铁，虚弱的武器，不确定，但窄肩尖锐winglike肩胛骨，薄现在她的嘴和腿收紧不满。“别哭了，”她严厉地说。 “我是你感到羞耻！”她觉得好像他们三人都被跟踪的街道沿着泥泞。 孩子大声喊道。如果有个想法，这个问题涉及的，她最近有没有人去争取的东西 .。 但她可能还有什么可以做？ 让自己被打？ 尝试教育的人吗？ 叫警察？ “警官，有一个人在公园谁也不会停止我的 . 他的孩子从抛砂之一 。”整个事情是因为这是愚蠢的，不值得我们思考。“你不能让他安静，皮特的缘故？”莫顿忿忿地问道。“你以为我一直在想干什么？”她说。 拉里拉回来，拖着他的双脚。“如果你不能管教这个孩子，我会的，”莫顿啪，使一个男孩走向。但她的声音叫住了他。 她很震惊地听到它，薄，冷和蔑视穿透。 “真的？”她听到自己说。 “你和谁？”Part2 Night Walker1.我的第一个受害者是个妇女白种人，穿着华丽，大概20出头。一个深夜，在海德公园的一条荒凉街上，我与她邂逅。这是芝加哥的贫困区，但从某一定角度上看这里相对而言是比较富有的片区了。当我朝着她的那条大道走去时，我们之间其实是有一段距离的。不过她不以为然。她不安地回头看了一下。在她看来，背后这个身高六尺，胡子2寸长，头发蓬乱，双手插在肥胖军装的口袋里，充满稚气的黑人就像一个毒瘤近在咫尺。回头粗略看了几次后，她加快了速度，急切地跑了起来，几分钟后消失在十字路口了。 2.这是十几年前的事情了。当时我22岁，是个刚到芝加哥大学报到的新生。那妇女受到惊吓后的脚步声不断在我耳边回响，让我第一次意识到我继承的沉重遗产-它让别人都离我远远地，让我很是难堪。 显然，她以为自己成了抢劫者、强奸犯甚至更可恶的人的追逐目标。失眠了一段日子，但我出去寻觅的是睡意，而不是跟踪毫无防备能力的旅行者。显然，我和那些偶然从贫民窟涌入城市的抢劫者没什么区别。那次邂逅，而那些跟随，标志着一个巨大的，令人不安的鸿沟在夜间行人之间铺设 - 尤其是妇女 - 和我。我很快就聚集了被认为是危险的，这本身就是一个危险。我只需要转个弯就可以变成危险。我不久就得出结论，被别人当作危险人物，这本身就很危险，当恐惧和武器并存是在美国的大城市里，恐惧往往引发武力生命总有可能遭遇不测。3. 在第一年，我第一次离我的家乡，我是完全熟悉了恐惧的语言。在黑暗中，神出鬼没的十字路口，我可以在刚好找到停在红绿灯前的车，并咚，咚，敲驾驶员的玻璃 - 不管他黑，白，男性，还是女性 -，都锤击车的门锁。我从小习惯了走在天黑后少有人走的街道，但从来没有舒服的人穿越到街道的另一边，而不是传给我。然后有与警察，门卫，蹦床，cabdrivers，以及其他的业务，是筛选出麻烦个人之前有任何龌龊的标准unpleasantries。 4.我搬到纽约近两年前，我一直保持一个狂热的梦游者。在曼哈顿中央，近人群不断减少盖紧张的一对一条街上相遇。在其他地方 - 在苏豪区，例如，在人行道很窄，紧密间隔建筑物拒之门外天空 - 事情可能会变得非常紧绷确实如此。5.入夜后，在布鲁克林的街头warrenlike我住的地方，我经常看到女人谁担心出现最坏的我。他们似乎在中性至设置他们的脸，并与在胸前串成的肩带钱包子弹带式，他们仿佛自己支撑反被攻克奋进。我明白了，当然，他们觉察到这种危险不是一场幻觉。女性特别容易受到街头暴力，和年轻黑人男性是施暴者之间的显着偏高。然而，这些真理是反对的，都来自于不断的犯罪嫌疑人，一个可怕的实体谁行人避免眼神接触的那种疏离没有慰藉。6.这是不完全清楚，我怎么达到了耄耋之年的22，意识归功于我的杀伤力夜间行人。也许是因为在切斯特，宾夕法尼亚州，小，愤怒的工业小镇，我在上世纪60年代来了年龄，我是反对帮派火拼，街头knifings，和谋杀的背景下几乎没有明显的。我长大了良好的其中一个男孩，也许有半打拳头打架。回想起来，我的战斗害羞都有明确的来源。7.作为一个男孩，我看到了无数硬汉上锁;因为我已经埋好几个，太。他们是孩子，真的 - 一个十几岁的表弟，对22个哥哥，在他二十多岁一个儿时的朋友 - 都在虚张声势的情节有所下降上演街头。我开始怀疑恐吓的美德早期。我选择，也许在不知不觉中，仍然是一个阴影 - 胆小，但一位幸存者。8.错误地归因于我在公共场所的fearsomeness往往有一个危险的味道。这些混乱的最可怕的一次发生在70年代末和80年代初，当我曾在芝加哥的一名记者。有一天，冲进一本杂志我写的在手限期故事的办公室，我被误认为是小偷。办公室经理所谓的安全，并与一个特设的一团，追求我通过迷宫般的大厅，近到我的编辑的大门。我没有办法证明我是谁的。我只能快步走向别人谁知道我的公司。9.还有一次我是在分配一个当地报纸和消磨时间的采访之前。我进入这个城市的富裕北边附近一家珠宝店。所有人原谅自己，并与一个巨大的红色杜宾犬用力拴住年底返回。她站着，伸向我的狗，无声的我的问题，她的眼睛鼓鼓近了她的头。我花了粗略环顾四周，点了点头，吩咐她美好的夜晚。 10.相对而言，但是，我从来没有表现为严重的另一个黑人男性记者。他到附近的沃基根，伊利诺伊州一对夫妇的夏天的前工作一本关于谁是出生在那里一个杀人犯的故事。误将记者的凶手，警察把他拽了从他的汽车在枪口下和，但他的记者证可能会试图预定了他。黑人男性交易这样的故事所有的时间。11多年来，我学会了扼杀我感到所以经常被采取刑事风靡一时。不这样做一定会导致疯狂。我现在就采取预防措施，以使自己少威胁。我动一下小心，尤其是深夜。我给敬而远之到紧张的人在地铁平台在凌晨，尤其是当我已经牛仔裤交换业务的衣服。如果我碰巧进入后面的一些人谁出现水性杨花的建筑物，我可以通过散步，让他们明确大堂，才返回，以免似乎跟了上去。我一直冷静，非常融洽的那些罕见的场合，当我已经拉了警方。12.而就傍晚constitutionals我采用什么已被证明是一个很好的张力减径测量：我吹口哨，从贝多芬，维瓦尔第和比较流行的古典作曲家的旋律。即使是钢铁般的纽约人对拱起夜间目的地似乎放松，偶尔他们甚至加入了调。几乎每个人都似乎感觉到一个抢劫犯不会从维瓦尔第的四季啁啾阳光明媚的选择。这是我等同于那个铃铛穿远足时，他们知道他们是在承担国家。Unit4Part1 A Promise Kept现今，离婚和关系破裂粉碎了无数人的人生，然而在这样的一个时世，有着这么一个关于一对父女信守承诺的故事。 我父亲不善表露感情。我记得在我小时候，他从来不为我做的任何事情而发出“噢噢噢”或者“啊啊啊”之类的感叹。不要误会我的意思；我知道我父亲是爱我的，但是将感情外露不是他的性格。我知道他通过其他方式表达对我的爱。在我人生中，只有这么一回让我感受到他的爱是如此的真实我一直深信我父母的婚姻很美满，但是当我四个孩子中最小的一个快满十六岁的时候，我这种想法受到了严峻的考验。以前父亲都会帮忙做些家务杂活的，但是他渐渐地变得泄气沮丧。从工厂下班回到家中直到上床睡觉，他几乎不跟母亲或者我们说一句话。很明显，父母亲的关系非常紧张。有一天，母亲让我们兄弟姐妹坐下来，告诉我们说父亲决定离开这个家，但是我对此完全没有心理准备。我能想到的就是我将要成为离婚家庭的产物。我从来没想过会发生这样的事，所以非常悲痛。我不断地告诉自己说爸妈不会离婚的，但是当我知道父亲真的要走的时候，我呆若木鸡。在他走之前的那一晚，我在自己的房间里熬到深夜。我祈祷，哭泣，然后写了一封长信给我父亲。我告诉他我有多么地爱他，我以后会多么地想念他。我告诉他我正在为他祈祷，而且希望他知道，无论如何上帝和我都会爱他。我告诉他我会永远都是他的小克莉丝他的“面条”。折好这封信之后，我还塞了一张自己的照片进去，上面写着一句我常常听到的习语：“任何人都可以成为父亲，但是并非人人都能成为爹地。”第二天早上，我趁父亲走出房子的时候，偷偷溜到小汽车里，把这封信放进他其中的一个背包里。两个星期过去了，父亲几乎音信全无。然后，一天下午，我放学回家后看到母亲坐在饭厅的餐桌旁，等着跟我谈一谈。我从她的眼睛可以看出她刚哭过。她告诉我父亲曾经来过，还和她谈了好久。他们认为，他们之间有很多地方可以改善，并且在将来也会得到改善，而且他们的婚姻值得挽救。然后妈妈把目光转过来，望着我的眼睛。“克莉丝汀，你爸告诉我说你给他写了一封信。我可以知道你写了些什么吗？”我所写的都是想对父亲说的肺腑之言，这些言语我很难向母亲启齿。所以我只是含糊地说了几句，然后耸耸肩。母亲说：“嗯，你爸说，他读你的信读到哭了。这封信对他很有意义，而我几乎没见过你爸哭。他读完你的信之后，打电话来问我可不可以谈一谈。你的话真的对他影响很大。” 几天后，父亲回家了，这次他不走了。父亲和我之后再没提起过这封信。我想我一直把这封信当作了我们两人之间的秘密。父母亲的婚姻维持了整整36年，直到父亲在53岁时早逝，才结束了他们在一起的时光。在父母亲婚姻的最后16年里，所有认识我父母亲的人以及我，都见证了这段非常美满的婚姻。他们的爱日渐牢固，而当我看到他们越来越亲密的时候，我的心里就会充满自豪。当父母亲从医生那里得知父亲的心脏正在快速衰竭的时候，他们始终手牵手，肩并肩地一起面对疾病。 父亲逝世后，我们开始整理他的遗物，这是最为难受的任务。我从来不喜欢做这活儿，而选择了做跑腿，因此大部分遗物被分类和装箱的时候，我都不必在场。当我办完事回家的时候，我的哥哥说：“克莉丝汀，这是妈妈让我给你的。她说你会明白其中的含义。”我低头看他伸出的手，那时我才明白到我那封信在多年前那天所产生的影响。我哥哥手中拿的是那天我给父亲的那张照片。我那不善表露感情的父亲，从来不让内心的情绪左右自己；我的父亲，几乎从来没有大方地表达对我的爱，却一直保存着这张对他和我都极为重要的照片。我坐下来，眼泪开始滴落，我曾以为我的眼泪在他去世的时候就流干了，而现在当我意识到我对他是多么重要的时候，眼泪又开始“复苏”。母亲告诉我说，父亲始终珍藏着这张照片和那封信。我家里有一个我称之为“爸爸盒子”的盒子。里面放了许多可以让我回忆起父亲的东西。我不时从这个盒子里拿出这张照片，回忆往日。我记得许多年前一名年轻男子与他的新娘在结婚那天许下的誓言，我记得一个父亲和他女儿之间无言的承诺。 一个恪守一生的承诺。Part2 ThePerfectFamily20世纪50年代，在我长大的时候，当时只有一种类型的家庭，就是我们每天在电视上看到的那种家庭。就在我们面前，黑白的电视节目告诉我们需要知道的有关家庭价值观念的一切：干净整洁的一片草坪，苹果树，永远不会大声说话的母亲，三个可爱的孩子：Princess,Kitten,Bud，还有一个最清楚的父亲。那个时候人们一旦结婚了就会永远在一起，门前会种着玫瑰花。我们会把萤火虫装在玻璃瓶里，在后院还有崭新的秋千，在黄昏时还会玩一会儿垒球。在一模一样的房子里、一模一样的街道上，我们有着永恒的夏夜、一天三顿营养均衡的膳食。在这个世界上生存，我们只要讲好一个小小的条件即可：永远不问为什么，永远不过问那些不如我们家底殷实的、和我们有所不同的人们。我们忽略了绝望的婚姻以及那钻心的孤独感。我们永远不会，也从来没有去想要了解那些我们看不到的东西，比如那些被藏在虚掩的门后的东西、我们邻居的卧室里私密的东西还有用多节的镶嵌板做成的密室里的东西。这是我母亲无法达成的协议。她曾一度相信她的生活会跟我们在电视看到的那种生活一样，只不过是真实的、彩色的。但事实上，她被迫要独自照顾她的孩子。而那时离婚还不常见。直到十年之后我去上了大学，才碰到另一个离异家庭的孩子。那时候，我最好的朋友不被允许来我家，这也可以理解；她的父母不赞成离婚或者我母亲的生活方式。我母亲，毕竟，有一份工作和一个男朋友，或许更令人有负罪感的是，每周一晚上她都要把银色的垃圾桶搬到街沿那。她那样做着，数年如一日，在入夜之后，在她已记好了账目、支付了账单、照顾好发疼的嗓子，并确保我们已经吃过晚饭之后；但住在整条街上的都知道：清理垃圾显然应该是一份男人的活。在我十岁的时候，我的母亲开始在社会服务部工作，在那里，郊区规则什么的并不适用。她给那些年轻未婚的母亲、还有些不被允许完成高中的女孩或必须呆在家里的女人们一些劝告。她们都没有选择堕胎的权利。之后，我的母亲将那些女人生下的大部分孩子放到了收养中心，又后来，她转去保护服务部，负责调查对于虐待和疏忽孩子的指控。她常常要检查孩子的背或者胳膊，看有没有淤青或者鞭痕。我母亲本来会在我的朋友身上找到一些伤痕（如果我母亲检查的话），被他“正义”的父亲打的，就是她父亲当初不允许她来我们家。几年之后，当他发现她的女儿正和一个他看不上的男孩交往的时候，他打青了她的眼睛。但是他的邻居没有一个敢举报他。（如果不出这个事）他们永远不会想到像我朋友的父亲这样的一个人，平时总是把垃圾桶整齐地放在路边，把草坪也照料的很好，这样的人需要被监视（看他还打不打孩子）。对于我母亲来说，一旦有人举报核实了之后，虐待是一个很明确的问题，但是疏忽孩子的问题则更多只是一个判断。实际上，这是对爱的本质进行判断。如果我的父亲没有准时地送来抚养费，如果我的母亲不是白人，如果她没有收到高等教育，那么我们家就很有可能像我母亲所拜访的那些众多的家庭一样。那些人家里，大冬天里没有暖气，灰尘堆积到就算打扫一整天依然不干净的地步，每顿饭只有薄饼和牛奶，或者，到了月底，只能用自来水冲麦片（没钱买牛奶了）。如果真的这样，这难道就说明我的母亲对她的孩子的爱比别人少吗？能说明我们不像一家人吗？我母亲从来不会仅凭地板是否干净，饭菜营养是否均衡或男朋友是否偶尔来过夜来评判一个母亲是否合格。但是在那时，有好些市民太急于用他们的标准来衡量妇女和儿童，而不考虑贫困或是疲惫或者仅仅就是信仰不同等因素。总有些人准备用他们的正义给出评价。我知道这个因为在十岁前，我也是这些所谓正义的人中的一个。当时我也认为女人应该呆在家里，男人每周一晚上把垃圾弄出去。当时我还认为如果父母试一下，他们可能就会创造出仅次于天堂的美好的家庭生活。别人就是这样跟我说的。在所有最美好的世界里，我们住在一模一样的房子里，过着一模一样的生活。这是一个简单的想法，甚至在童年时期看来都太过简单。当然，对于我们现在的生活来说，这种家庭也太有限了。现在在19个家庭中只有1个家庭是只靠父亲赚钱而母亲不在外工作，并且有两个或两个以上的孩子。在很久之前，在我逐渐成长的过程中，我们与其他人隔绝开来，为此付出了极高的代价。我们不敢与众不同。我们营造了安全，又受困于这种安全。11仍然有一些地方人们会在黄昏的时候玩垒球，玫瑰花就种在门口。也有些家庭有温和慷慨的父亲和叫Bud的儿子，母亲也会在每年六月做草莓蜜饯，并且她总有时间唱摇篮曲。但这些家庭就真的比那些天天工作的单亲母亲更爱他们的孩子吗？她们的摇篮曲就一定会更动听吗？假如作为一个孩子我觉得被剥夺了什么，那仅仅是在有人用一个家应该如何的标准对我们家进行衡量的时候。而事实上，我们几乎什么都不缺。12现在我也有了自己的孩子。一天中我失败了大概有一百件事情没做成功，下了班感到筋疲力尽。但女人自己也可以把事情做好（工作，照顾孩子等），对此我感到震惊。不说别的，她们事实上真地能做到很多事情。当孩子们大叫着找她们时，她们半夜从睡梦中醒来。她们急急忙忙找来止咳糖浆和凉毛巾，并盯着孩子直到天亮。这些都是真正的家庭价值，与当我们是孩子时所知道的那种家庭价值一样。就我们而言，我们的母亲可以只用一个吻治好感冒。关于爱，这可能是唯一的我们需要永远记住的事。剩下的，没有一个人可以评价。Mainidea:（作者的观点）单亲家庭里的孩子不缺少爱。单亲母亲虽然要工作，照顾孩子的时间可能会少一些，但她们给予孩子的爱并不比完美家庭少。