抑郁症患者的快乐生活上午刚下过一场暴雨，下午 3 点左右的北京，天气仍是阴沉的。杨坤穿着一件白的有点耀眼的 T 恤，坐在一家咖啡馆院里的遮阳伞下，大口大口地吃一个巨大无比的汉堡包，脸上挂着的灿烂笑容，让人根本没法把他和“抑郁症患者”这几个字联系到一起。对于明星中的抑郁症患者，人们更熟悉地是从张国荣到陈宝莲、陈琳，甚至刚刚自杀的韩国明星朴龙河。跳楼、自缢，种种由抑郁症导致的最惨烈结局，每一次令人们震惊的同时，不得不开始关注：2007 年，中国疾病预防控制中心的统计数字显示，中国有 3000万抑郁症患者。而据世界卫生组织调查发现，全球抑郁症的发病率约为 11%，预计到 2020年，会成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾病。杨坤是国内第一个公布自己得过抑郁症的明星。 “说出来，就获得了一种解脱。 ”他对生命时报记者说。所以他没有自杀，而是选择了坚强地活下来，并于今年 1 月，担任了世界卫生组织的“抗抑郁”大使。 “因为抑郁症，我受了整整 6 年的苦，太清楚患这个病的人需要的是什么。如果我的经历能帮到他们、让更多的人理解他们，也许会减少些悲剧的发生。 ”抑郁症是种绝望的痛得抑郁症，究竟是一种什么样的感觉呢？很多人以为它影响的只是心理，但杨坤说，其实你想象不到那种身体上巨大的痛苦：胸闷、气短、浑身抽搐。眼睛聚不了焦，看所有东西都是模糊、重叠的。思维特别混乱，经常会恍神，但自己感觉不到，只有朋友提醒时才知道，好像魂儿已经走了，三四秒以后才知道别人问自己的是什么。晚上会失眠，睡觉不敢关灯，紧张到身后有一点微小的声音，都会惊出一身冷汗来。最重要的是害怕见人，尤其是陌生人，不管是演出还是接受访问，都让他觉得是种令人恐惧的折磨。所有这些症状都是在 2005 年出现的。他说，也许之前在心里积累了太多的东西自己一直是个内向、个性“拧巴”的人，赶上那时候同时发生了五六件对他来说很重要的事：和旧的公司解约，面临着新公司的选择，个人问题每一件事都需要艰难地抉择，一直找不到最好的解决办法，所有矛盾最后都通过身体的崩溃爆发了。那一年，他去医院检查了 6 次，6 次都查不出任何问题。他觉得自己难受到随时随地都可能晕倒，但医生却说，“你很健康，身体没什么毛病” 。整整两年的时间，他经常突然消失在公众面前， “因为没办法，太憔悴了，不能工作，不能唱歌，甚至不能出门面对别人，却完全不知道自己怎么了。 ”2009 年 10 月，他的好朋友陈琳因为抑郁症而自杀。杨坤说，他太了解那种绝望的感觉了：需要别人的呵护，但又害怕这种不正常的状态人家没法理解，特别自卑，特别矛盾，特别挣扎“你以为她从楼上跳下去需要很大的勇气吗？其实这个病就是这样，到了后期，思维已经没法判断什么是好的，什么是坏的，从楼上跳下，就是最大的解脱和幸福。 ”那时候，杨坤也对生活完全失去了信心，当时最坏的想法是，干脆不唱了，回老家内蒙开一个马场，天天把自己关在里面养马、骑马，再也不出来见人。这种状态一直持续到，终于有医生建议他去看神经科。他去了香港，找一个法国医生看。医生给他一张纸，上面写满了测试题。后来才知道，那是测抑郁症的，看你答对多少道题，判断你的症状是轻还是重。杨坤说，那上面的题，他基本上都答对了，被医生判断为中度抑郁症。这样的孤独谁能懂“天没亮我很难过，拿着电话不知给谁拨。得到了所谓的太多，我却比从前越来越寂寞。 ”这是抑郁症最严重的 2005 年，杨坤唱过的一首歌：我比从前更寂寞 中的歌词。大部分普通人并不理解，有粉丝的拥戴，有物质上的极大丰富，天天光彩照人的明星怎么还会得抑郁症呢？杨坤说，其实老天很公平，给你这些，就拿走那些。娱乐行业说白了就是虚荣心很强的一个行业，假的东西特别多，攀比的心态特别强烈，在任何细节都能看出来。娱乐圈的人比普通人更容易得抑郁症，因为心理落差太大了。 “如果 25 年前你辉煌过，25 年后落寞了或低谷了、平常了，我相信一半人都没法接受，只能找一个暂时让自己解脱或释放的方式，比如吸毒、酗酒，在虚幻的世界里重新找到自己的状态。时间长了，你就像蜗牛一样蜷缩在自己越来越小的世界里，再想往外走，别人都没法理解你，觉得你的状态很差，你就会越来越矛盾，内心越来越冲撞，最终一定会走上抑郁这条路的。 ”对于他自己来说，最害怕的是演唱会后，回到酒店独自一人，该干嘛干嘛。心被那种喧嚣过后的落寞所啃噬。房间很大，就像一座“空城” ，唯一的感觉就是孤独，他在歌里唱： “这个我谁能懂？”娱乐圈只是引发抑郁症的一个导火索，杨坤说，从小他就是个极度缺乏安全感的人。岁到岁，在一个孩子最需要父母疼爱的时候，他是和奶奶一起生活的。回到父母身边，他发现自己和他们有着越来越多的隔阂。打骂是上世界年代父母教育孩子的最主要方式，杨坤觉得，大人自以为他们是在为你好，事实上却恰恰相反。这导致他从小就内向、叛逆，经常离家出走。所有童年的美好和幸福，在他的记忆里，一点儿也想不起来。这种缺失是无法弥补的，也是杨坤认为，他的病根所在。年月日，他离开家来到北京，那一天在他的记忆里无比清晰。成名前的艰辛让人无法想象，他说，一直到前年，他才算真正安了家。其间一共搬了多次家，每次都是很小的原因，房租、水电问题，让他不得不搬。他痛恨这种动荡，因为这让他觉得北京不是家，每天都会有危机感，永远生活在一个不安全的氛围里。有绿色的地方，心才能安家知道自己生病以后，杨坤说，他去看过心理医生。在上海，小时块钱，但没有用。 “我能把心理医生说哭了。 ”后来他知道，像他这样比较严重的抑郁症患者，必须靠药物治疗。 “为什么美国每年都要创新很多抗抑郁药物，因为他们是抑郁症大国，而得了抑郁症就像得了高血压、糖尿病一样，不能扛着，必须吃药，把它消灭在萌芽阶段。 ”他现在还在吃药，只不过剂量很小了。药物对他来说，更像一种安慰，让他觉得心里踏实。 “就像阿杜，我们不仅嗓音很像，得的病也一样，他只要看到医院的红十字标识，立马就没事了。”自从当了“抗抑郁”大使，很多圈内的朋友打电话找他倾诉。他们不愿向他一样，对外界公布自己的病情，但杨坤认为，要想让病快点好，其实最好的办法就是先告诉家人和朋友，自己病了。 “这是我找到的一个很好的技巧，你说出来了，大家对你身上一些让他们很疑惑、讨厌的异常举止，都会原谅。 ”而这种宽容，对抑郁症患者来说非常宝贵。学会倾诉，就像打开了第一扇门，病也等于好了一半。还有一个技巧，杨坤说，对于向他这样内向的人，如果实在张不开嘴说，可以先喝点酒，在微醺的状态下，很容易敞开心扉。 “所有心里的垃圾，别管倒给谁吧，反正你是忘了。 ”“像今天这种阴郁的天气，如果是以前，我就完蛋了。 ”现在杨坤知道了，生活中越是这种黑暗色调的东西多，越要迎风而上，不能抗拒它。 “我会在早晨起来，特意穿上色彩最明亮的衣服，去户外骑马或骑摩托车，跟风对话。那种感觉真地让你很年轻，让你觉得很有力气。 ”偶尔想清净的时候，就去一些特别宽阔的地方，比如山里。只要看到绿色，心就能安静下来。就像他的歌里唱的：天苍苍，野茫茫，人心洁净安详 运动也是杨坤每天必不可少的一项，健身房里至少两个小时的锻炼，出一身大汗，什么不开心的事、什么计较与争执都会忘掉，心就会平和下来。明星的生活不规律，他自己从“不正常”里去寻找“正常”：没工作的日子，每天中午起床，先喝两大杯白开水。在家或餐馆吃饭，然后用半个小时到一个小时消化，走到健身房里，骑车、跑步、游泳、做器械，下午五六点钟结束，叫一帮朋友，或到家里，或在外面吃饭，然后在酒吧里，喝点红酒聊聊天，一天特别的充实，完全没时间再抑郁了。 “这算是好了吧。 ”杨坤说，他现在唯一的希望，就是把自己的经验分享给其他患抑郁症的人，然后呼吁家人、社会对他们更多的关注和理解。 “如果你连续两个星期，天天都不开心，没有幸福感，那就必须去看医生。得了抑郁症也不用怕，像我这样，只要找到正确的方法，战胜抑郁症，其实一点也不难。 ”