第 5 讲 杜甫草堂之谜安史之乱之后，京都长安、洛阳，都遭到不同程度的破坏，而成都因为地处西南，远离战火，因此它成了离乱时期，理想的避难之所，杜甫来到成都后，在浣花西畔建立了一个草堂，这里溪水长流，环境优美，成了杜甫一家人的安身之地，那么杜甫刚来成都时，生活特别艰难，他这个草堂是怎么建立起来的呢？上杜甫选择成都有很多很多的好处，优势，现在他再也用不着让赞公带着他去看楼盘了，他一来先住在了成都附近不远的地方，叫浣花溪，现在的成都的杜甫草堂纪念馆，就在浣花西畔，这多美的一个名字呀，当时浣花西畔有个草堂寺，暂时住在那儿，下来杜甫就要建草堂了，我们说草堂之谜，首先得把这个草堂怎么建起来说了。杜甫建草堂不能靠自己，得靠大家帮助，怎么个帮法呢？他就开始到处写信，其实就是写诗，向大家求助，他有个表弟王十五，十五是他的排行，唐人写诗有的时候如果比较亲近的关系，表示友好，不直呼其名，要不就是称他的官讳，担任什么官，要么就是称他的排行，这王十五算是杜甫的一个表弟，在他的家族里面排第十五，叫王十五，这位王十五在成都府里边当差，给他送来一笔钱，杜甫很高兴，当然很高兴，正缺的就是资金的缺口，收下来之后给他这位表弟写了一首诗表示感谢，这还没有完，他又向当时涪城县的县尉韦班，索要松树苗，他看着韦班家里面有那个大瓷碗，像霜雪一样白，就写一首诗要。当时果园坊姓徐，叫徐卿的索要果树苗，换句话说，就是说你们都得给我，我要，为什么呢？我的草堂不然盖不起来，所以，我们经常说这个孩子长大他穿的是百家衣，吃的是百家饭，杜甫这草堂就是一个百家草堂，大家伙给凑合弄起来的，可是有一样，我凭什么给你这么大面子，你说一百棵我就给你一百棵，你说那大白瓷碗挺好的，你要一大堆我就给你一大堆呀？天下哪有这种免费的午餐呀，大家不是看他的面子，大家是看成都市市长的面子，是看剑南西川节度使四川王裴冕的面子，这个很重要，可是你要知道，这对杜甫来讲，他不这么做又能怎么做呢？一个过惯了苦日子，穷日子，已经不能再苦在穷下去的，他到了这个地方，好不容易落了地儿，那他赶紧把这个草堂建起来，给他的子女，给他的妻小一个栖身之所。杜甫的草堂在朋友的资助和帮助下，总算是建立了起来，这个草堂暂时解决了杜甫的栖身之所，住的问题解决了，杜甫就把精力投入到诗歌的创作中，杜甫在成都草堂居住不到四年，却创作了二百多首诗，其中大部分都是田园诗，杜甫为什么要写这样多的田园诗？这反映了他怎样的心情呢？现在杜甫成都草堂建起来了，整个是一个植物园呀，这个已经是很不错了，很像回事了，总算是杜甫在经过了这么长时间的颠沛流离之后，可以安安稳稳的做几天花园主人，虽然这个楼盘算不上是花园别墅，但对于杜甫来讲，也就差不多了，很多的诗都能表明他的心情非常之好，我们很熟悉的：“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低，留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。 ”心情变了，自在娇莺，同谷那会儿娇莺也叫来着，可就不是自在娇莺，是困顿中的娇莺，这个诗他写了好几首，底下有一首叫什么呢？“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催，繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。 ”这诗写得非常妙，什么意思呢？就说我现在如果不是因为特别爱这朵花，我马上宁可死去，为什么要死呢？就是花开的太快了，象征着时光就要流逝了，所以我想让这个花，里面长的繁一点的，繁花的那个枝朵，你爱落你就落，可是那个嫩蕊咱们商量着办，你能不能开的慢一点，心思很细，观察这些细小事物的变化证明心态很平稳，所以审美的心态需要有相应的社会的心态，包括你自己所处的环境。我刚才讲他写穷山恶水那是一种心态，但写平静的田园之美这又是一种不同的心态。还有很有名的诗，写雨水的“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声，野径云具黑，江船火独明，晓看红湿处，花重锦官城。 ”“随风潜入夜，润物细无声”你现在在电脑上打字，不用拼来拼去的，直接就打出来了，换句话说这两句诗已经到了这种程度，已经成为打字的时候里面的字库了，进入字库，它跟“野火烧不尽，春风吹又生”一样，成为象征某种哲理的著名的诗句，这就是什么呢？诗人的功力，他关注在写生活的平常事物的时候，却能够涌现出天才的诗句，也许他本人自己在当时并不觉得。那么，我们说杜甫之所以能够成为杜甫，就是因为他在关注个人小家庭的时候，始终还能关注广大的国计民生，他这个特点跟李白是很相近的，当然两个人性格有差别，可是最伟大的诗人，之所以称之为伟大或者杰出，他一个根本的特点就是由小家而想大家，由大家而想家国，由家国而思考人生的终极意义，不管有多苦，不管有多累，就是要快累死了，饿死了，这个问题始终要萦绕在他的脑海里面，并且通过他的诗表现出来。成都草堂虽然优美安逸，但是也会经历风雨， 茅屋为秋风所破歌 ，写的就是风雨飘摇中的草堂，那么，杜甫的这首千古名篇，反映了诗人怎样的思想情感，生活刚刚安顿好的诗人，为什么依然如此关注着下层民众？这时候在写田园诗的时候，在很满足于自己美好的百家草堂的时候，杜甫写了茅屋为秋风所破歌 ，当然我们大家以前一直有一个错误，老觉得写这茅屋为秋风所破歌的时候，正是杜甫全面倒霉的时候，活的最惨的时候，恰恰相反，写茅屋为秋风所破歌的时候，就是在他成都的草堂建起来以后，在狂风当中，他美丽的，美好的田园，变成了破败的田园，他的诗说：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。 ”前面部分就是一般性的叙事，刮跑了，没了，这只是个引子，引起来事情， “南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。 ”他五十岁的人了，人生七十古来稀，这是在唐朝的时候，杜甫自己说的，五十岁很大的年龄了，结果发现南边村子那些小孩子不懂事，也许是不懂事，也许是比他还要穷的穷人家的孩子，他还卷走三重茅，有的家可能就没得卷，所以这些孩子把茅草抱回家去，肯定不是当玩具玩，赶紧回去吧自己家里面那个屋顶给盖起来，他说：“忍能当面为盗贼”只是一种戏谑说的说法，开玩笑的，能跟孩子当真吗， “归来倚仗自叹息”为什么呢？你们倒是抱走了，我怎么办呢，我当时这也是七家八家凑起来的一个茅草屋啊，诗到这儿一转不写了，开始写什么呢？说“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑，布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。 ”过了一会儿，这个风停了，风停了雨就下来了，他们家这被窝常年的没有换过棉花了，棉花都结成块了，像铁一样冰冷，小孩子很小睡觉不老实，睡觉有时候乱蹬被子，孩子一蹬那棉花变成一块一块， “娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”那上面卷走了，卷没影儿了，那雨点就打下来了，都打在了孩子的身上。可就是这样，杜甫没有再接着写他的孩子，这一节又过去了，他接下来写什么呢？说：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻” ，说其实，自从安史之乱以来，我就没睡过一天好觉，经常是从深夜一坐坐到天明，为什么呢？因为一直在经历颠沛流离的生活，但他说：“自经丧乱少睡眠”他一下就从写自己家庭在夜雨当中的这样一个经历，上升到“自经丧乱少睡眠” ，所以杜甫写的诗反映时代的大背景，但是一点都不让我们讨厌，很自然的就过渡过去，由小处见大处，这也是诗人的功力， “长夜沾湿何由彻”我老睡不着觉，何时这样的生活是个头呀，最后他迸发出一句说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”换句话说，就什么时候眼前突然能出现千百间的舒适的，光亮的大房子能让穷苦人都住进去，我们全家现在当下全部冻死，我都愿意。这个诗有个很重要的地方，就是原来孟子讲过一句话说“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼” ，杜甫当然他这个诗句里头有这样的精神，可是有一样，就是孟子说那个话的时候，是首先要学会爱父母，爱你的子女，然后把这爱推广到别人的身上去，可杜甫现在是什么呢？是他自己现在都没有多大的能力来爱护和保护他的孩子，他却首先还是想到别人的孩子，别人的父母。所以，这样的一种仁者的情怀，我觉得在某种程度上，甚至是超越像孟子这样的先贤的，就是他现在身无分文，他的钱都是谁给他的？他的房子都是谁给他的？没有一样东西从根本上来讲，所有权是他自己的，但是就是这样一个身无分文的人，他辞官了，没钱了，首先还是想到别人，这可绝对不是装出来的，这是在一个黑暗的雨夜里，这样一个充满仁着情怀的大诗人，他对这个人间世的一点温情的关怀，这个世间虽然有的时候对他很冷酷，但是，他依然用充满火热的这样一个仁者情怀来关怀世间，这就是杜甫之为“诗圣”的地方，不是任何人都能做到这一点。我们前面说过，杜甫的这个草堂之所以能够建立起来，就是因为有裴冕，高适这些高管做靠山，那么这些高官一旦发生人事变动，会给杜甫的生活带来什么影响呢？那么，杜甫在成都还经历了一些人事上的变动，后来他的一个好朋友，叫严武，到成都来担任剑南西川节度使，成都市市长，这时候严武多大年龄呢？三十四岁，比杜甫整整小十四岁，这个严武来了以后，他跟杜甫的关系非同寻常，所以杜甫特高兴，严武来了以后，就给他写了一首诗，邀请他到自己的府邸来玩儿，杜甫也很高兴，可是还没高兴几天呢，刚过了大概半年不到，这严武突然又被召回到朝廷去，这个杜甫心里很发愁，不知道该怎么办，他写一首诗来送别严武，说“几时杯重把，昨夜月同行江村独归处，寂寞养残生。 ”这是什么意思呢？就是说你走了之后，我可靠谁呀，别发愁，严武走了以后，谁来接替的他呢，是高适，高适担任成都市市长兼剑南西川节度使，那不是还有一个东川吗，那东川节度留后，它不叫节度使，等于副节度使，兼梓州市的市长，因为东川节度使的办公中心地点在梓州，就是现在的四川省三台县，兼梓州刺史叫什么呢？叫章彝，为什么突然提到章彝呢？后面用得着这个人，后面我们再讲到他，这两个人接任了工作，一个在西川，一个在东川，但是那留后算是副节度使。杜甫去送严武，那是情深意切呀，那是真的，一直给严武送到绵州，两个人才分手，分手是分手了，他回不去了，为什么呢？当时发生了一个大规模的动乱，剑南西川节度使的底下一个兵马使，相当于四川的一个军区参谋长，徐知道发生兵乱，他叛乱了，他叛乱之后他就把进出四川的所有关口全都给控制住了，弄得严武也走不了了，严武呆在巴州走不了了，这个杜甫呆在绵州也走不了了，那怎么办呢？回不了成都该去哪儿呢？他当时觉得这个梓州离成都比较近，所以杜甫就到梓州去了，到了梓州以后，那个章彝对他也很好，因为什么呢？章彝原来是严武的部下，所以看在严武的面子上对杜甫相当好，杜甫其实这时候就有了活思想，什么活思想呢？我前面再三讲过，他到四川是不得已的，他自己本身还想怎么样呢？老想着回到洛阳，洛阳是他老家，他老想到回到长安，长安那个地方才是真正乐业的地方，他在这儿仅能算是什么呢？安居，算不得乐业，他一想反正已经出来了，回不去了，不如买一只船南下，我直接沿江东下，我回长安算了。就在杜甫犹豫是回成都还是回京城的时候，安史之乱发生了重大的转机，这个时期唐玄宗、唐肃宗父子都已经去世，唐代宗继位，唐代宗的广德元年，也就是公元 763 年正月，安史叛军的首领史朝义众叛亲离，自杀身亡，史朝义的死在很大程度上标志着安史之乱结束了，安史之乱的平息对于深受战乱之苦的杜甫来说，真是一个天大的好消息。杜甫听到这个消息就太高兴了，他马上写了一首诗闻官军收河南河北 “剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何，漫卷诗书喜欲狂，白日矿歌须纵酒，青春作伴好还乡，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 ”他的终点在哪儿呢？他的脑门子一直就转着这个洛阳和长安，这下可好了，我可能回家了，所以你看他用了一串的连词“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳” ，用这种快速的词汇来表达他的迫切心情，他开始积极地做准备。就在杜甫准备起程回长安的时候，情况又发生了一个很大的变化，唐代宗广德二年，也就是公元 764 年，朝廷下诏书任命严武回来担任剑南西川节度使，消息一传来，本来要回长安的杜甫决定返回成都，杜甫的这个举动给我们提出了一个疑问，当初徐知道叛乱时杜甫被困在梓州，回不了成都，后来叛乱平息了，杜甫却不愿回成都，想回长安