从“国王”到“皇帝”：君主应该如何正确称呼对 于 绝 大 多 数 普 通 人 来 说 ， 能 成 为 一 国 之 主 ， 当 上 国 王 已 经 是 可 望 而 不可 即 的 高 度 。 但 是 对 于 大 国 之 君 来 说 ， 成 为 国 王 并 不 是 事 业 的 终 点 。在 人 类 历 史 上 ， 几 乎 所 有 的 “王 国 ”都 在 想 尽 办 法 攻 城 掠 池 ， 扩 大 地盘 。 而 其 中 只 有 少 数 幸 运 儿 能 成 功 建 立 起 幅 员 辽 阔 的 “帝 国 ”。帝 国 在 英 语 中 称 为 Empire， 相 对 一 般 王 国 （ Kingdom） ， 帝 国 统 治的 疆 域 辽 阔 ， 国 内 民 族 众 多 ， 实 力 强 劲 ， 对 整 个 地 区 具 有 极 高 的 支 配 权 。 但是 统 治 如 此 广 阔 的 疆 土 和 多 种 民 族 对 帝 国 的 凝 聚 力 有 相 当 的 挑 战 ， 为 了 维 护自 身 存 在 的 合 法 性 ， 最 大 限 度 防 止 竞 争 对 手 上 位 ， 帝 国 往 往 非 常 讲 究 法 统 。如 欧 洲 和 中 东 的 大 帝 国 往 往 政 教 合 一 ， 由 宗 教 赋 予 帝 国 合 法 性 。 欧 洲 的 帝 国往 往 要 接 受 罗 马 教 皇 的 认 可 ， 而 伊 斯 兰 帝 国 政 教 合 一 的 程 度 更 甚 ， 往 往 帝 国君 主 即 为 宗 教 最 高 领 袖 。君 主 的 称 号 构 成 了 帝 国 法 统 的 重 要 一 面 。 历 史 上 帝 国 的 帝 王 称 号 往 往 并非 一 般 的 “王 ”， 而 都 要 玩 点 花 样 以 体 现 自 己 的 独 特 地 位 。 中 国 的 王 称 从 夏朝 的 “后 ”演 变 为 商 朝 的 “帝 ”、 周 朝 的 “王 ”， 直 到 秦 始 皇 时 建 立 了 真 正意 义 上 的 帝 国 ， 而 他 也 给 自 己 捏 出 了 个 “皇 帝 ”的 称 号 ， 而 朝 鲜 和 越 南 的国 王 就 只 能 用 “王 ”， 地 位 上 的 差 距 一 目 了 然 。 其 实 在 世 界 的 其 他 地 方 ， 中国 皇 帝 的 “等 价 品 们 ”也 有 各 式 各 样 的 招 数 。嬴 政 建 立 秦 帝 国 后 ， 创 造 出 “皇 帝 ”这 个 新 头 衔 授 予 自 己 。王 中 之 王波 斯 帝 国 是 世 界 上 年 代 最 早 、 持 续 时 间 最 长 的 帝 国 之 一 ， 而 波 斯 帝 王 对于 称 呼 的 重 视 是 毫 不 含 糊 的 。 他 们 自 称 “王 中 之 王 ”（ King of Kings） ，超 然 于 一 般 的 国 王 之 上 ， 而 “王 中 之 王 ”的 称 呼 也 就 成 了 后 世 帝 王 的 模 仿对 象 。虽 然 波 斯 帝 国 是 最 有 名 的 “王 中 之 王 ”使 用 者 ， 但 这 个 称 呼 本 来 源 自两 河 流 域 。 作 为 人 类 文 明 的 摇 篮 ， 两 河 流 域 早 期 出 现 了 大 大 小 小 的 城 邦 ， 城邦 的 统 治 者 各 自 称 王 。到 了 青 铜 时 代 后 期 ， 城 邦 陷 入 长 期 兼 并 战 争 ， 富 强 的 城 邦 往 往 发 展 为 控制 大 片 土 地 的 王 国 ， 而 被 控 制 的 城 邦 则 要 向 其 俯 首 称 臣 ， 于 是 在 普 通 的 王 之上 ， 又 多 了 “王 中 之 王 ”。亚 述 帝 王 图 库 尔 蒂 -尼 努 尔 塔 一 世 是 已 知 最 早 使 用 “王 中 之 王 ”称 号的 国 王 ， 作 为 一 位 向 东 南 征 服 喀 西 特 ， 向 东 北 征 服 亚 美 尼 亚 ， 还 一 度 控 制 巴比 伦 的 雄 主 ， 他 作 为 “王 中 之 王 ”可 谓 当 之 无 愧 。 但 真 正 把 “王 中 之 王 ”的 称 号 发 挥 到 极 致 的 则 是 波 斯 人 。古 波 斯 语 中 称 呼 国 王 为 Xyaiya， 是 来 自 另 外 一 支 伊 朗 人 米 底 人 的借 词 ， 本 意 为 “权 力 、 命 令 ”， 和 梵 语 的 “刹 地 利 ”也 属 同 源 。 而 “王 中之 王 ”则 被 称 为 Xyaiya Xyaiynm。波 斯 人 属 于 迁 入 伊 朗 高 原 的 印 欧 人 一 支 ， 在 进 入 伊 朗 高 原 后 向 西 南 方 迁徙 ， 定 居 于 今 天 伊 朗 西 南 的 法 尔 斯 省 。 公 元 前 550 年 左 右 ， 波 斯 首 领 居 鲁士 起 兵 反 抗 当 时 统 治 波 斯 的 米 底 王 国 。 他 最 终 成 功 推 翻 米 底 王 国 并 在 其 基 础上 建 立 了 波 斯 帝 国 。波 斯 帝 国 成 立 后 迅 速 扩 张 ， 征 服 了 两 河 流 域 的 新 巴 比 伦 王 国 和 小 亚 细 亚的 吕 底 亚 王 国 ， 将 中 亚 大 片 地 盘 纳 入 帝 国 领 土 ， 并 入 侵 埃 及 和 希 腊 。 在 击 败如 此 多 的 国 王 后 ， 居 鲁 士 就 顺 理 成 章 地 成 为 “王 中 之 王 ”。居 鲁 士 文 书 ， 包 含 了 居 鲁 士 大 帝 对 自 己 谱 系 的 详 细 追 溯 。但 是 后 来 统 治 了 两 河 流 域 和 波 斯 的 阿 拉 伯 帝 国 却 不 使 用 “王 中 之 王 ”的 称 号 。 因 为 “王 中 之 王 ”还 代 表 着 绝 对 权 力 ， 在 诸 亚 伯 拉 罕 一 神 教 中 一 般只 用 来 指 代 上 帝 ， 凡 人 是 不 可 以 乱 用 的 。 伊 斯 兰 教 兴 起 以 前 阿 拉 伯 人 的 国 王 一 般 使 用 （ Malik） 为 称 号 。 阿拉 伯 帝 国 是 一 个 政 教 高 度 合 一 的 国 家 ， 君 主 的 权 威 来 源 于 伊 斯 兰 世 界 最 高 宗教 领 袖 的 地 位 ， 因 此 称 (哈 里 发 ， 即 “后 继 者 ”的 意 思 )， 以 体 现 对 先 知 穆 罕默 德 的 正 统 传 承 。而 把 “国 王 ”加 了 定 冠 词 ， 意 思 和 “王 中 之 王 ”差 不 多 的 （ Al-Malik） 则 就 跟 英 语 The Lord 一 样 ， 成 为 真 主 安 拉 的 专 用 称 号 。 至 于 伊 朗人 在 转 信 伊 斯 兰 教 后 继 续 使 用 “王 中 之 王 ”， 大 概 说 明 他 们 还 是 对 信 仰 采取 了 更 加 灵 活 的 态 度 。单 于 和 可 汗草 原 上 一 向 有 让 中 原 王 朝 头 痛 不 已 的 游 牧 民 族 ， 这 些 北 族 时 不 时 会 诞 生能 人 ， 一 统 整 个 草 原 ， 建 立 极 其 广 袤 的 帝 国 。 虽 然 草 原 帝 国 和 农 耕 帝 国 有 很大 不 同 ， 但 是 对 正 统 性 和 独 特 王 称 的 追 求 则 一 以 贯 之 。第 一 个 建 立 帝 国 的 是 匈 奴 人 。 对 于 匈 奴 人 来 说 ， 帝 国 的 正 统 性 来 自 于 上天 。匈 奴 的 最 高 统 治 者 称 “撑 犁 孤 涂 单 于 ”， 据 说 是 天 子 的 意 思 ， 始 创 于头 曼 单 于 。 其 中 “撑 犁 （ 上 古 汉 语 rthaangriil） ”即 “天 ”， 这 个 词 后 世北 族 仍 有 使 用 ， 如 蒙 古 语 的 Tenger（ 腾 格 尔 ） 和 突 厥 语 （ 维 吾 尔 语 为 例 ）的 （ Tengri） 至 今 和 这 个 词 仍 相 当 接 近 。至 于 “单 于 ”， 根 据 语 言 学 家 潘 悟 云 先 生 的 说 法 ， 上 古 汉 语 读 音 可 能 是danGa。 这 个 称 号 随 后 被 中 亚 民 族 广 泛 使 用 ， 形 式 多 为 Tarqan（ 复 数Tarqat） 之 类 ， 即 后 来 汉 文 典 籍 中 的 “达 干 /答 剌 罕 ”。 “答 剌 罕 ”在 后 世仍 然 是 个 不 错 的 尊 号 ， 一 般 授 予 立 下 大 功 的 将 军 。 答 剌 罕 们 有 大 量 特 权 ， 可以 不 经 通 报 进 入 可 汗 牙 帐 ， 并 且 有 相 当 高 的 犯 罪 豁 免 权 。 蒙 古 帝 国 时 期 ， 答剌 罕 们 更 是 享 受 免 税 待 遇 不 过 比 起 昔 日 草 原 的 最 高 统 治 者 ， 这 个 称 号的 含 金 量 还 是 大 大 贬 值 了 。单 于 既 然 贬 值 得 这 么 惨 烈 ， 作 为 草 原 霸 主 是 否 需 要 新 的 称 号 了 ？ 答 案 当然 是 肯 的 。 突 厥 汗 国 时 期 留 下 的 石 碑 仍 然 静 静 矗 立 在 草 原 上 。这 个 新 的 称 号 就 是 “可 汗 ”， 后 来 也 经 常 缩 减 为 “汗 ”。相 比 单 于 来 说 ， 可 汗 的 知 名 度 显 然 更 高 ， 在 中 国 ， 由 于 木 兰 诗 的功 劳 ， 可 汗 几 乎 家 喻 户 晓 。 而 中 国 的 皇 帝 在 跟 北 族 打 交 道 的 时 候 也 往 往 自 称“天 可 汗 ”之 类 。 至 于 北 族 方 面 ， 不 但 鲜 卑 、 突 厥 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 、 满洲 一 路 沿 用 ， 西 迁 的 北 族 还 把 这 个 称 号 带 去 了 西 亚 乃 至 欧 洲 。 例 如 ， 保 加 利 亚 的 统 治 者 就 长 期 称 “汗 ”， 直 到 公 元 864 年 ， 保 加 利亚 汗 鲍 里 斯 一 世 大 概 觉 得 “汗 ”这 个 莽 气 十 足 的 称 号 实 在 不 合 时 宜 ， 于 是 改称 “大 公 ”， 并 于 次 年 皈 依 东 正 教 。 更 有 意 思 的 还 是 格 鲁 吉 亚 王 国 作为 一 个 基 督 教 王 国 ， 他 们 的 国 王 不 光 喜 欢 用 波 斯 的 “王 中 之 王 ”， 还 爱 给自 己 加 个 “某 某 汗 ”的 头 衔 。 老 大 保 加 利 亚 ， 现 代 保 加 利 亚 的 前 身 。国 王 是 个 坏 称 呼真 正 建 立 起 西 方 意 义 上 帝 国 传 统 的 还 要 数 罗 马 帝 国 。 在 西 方 ， 无 论“帝 国 ”还 是 “皇 帝 ”， 均 为 罗 马 帝 国 开 创 的 传 统 。 有 趣 的 是 ， “皇 帝 ”和 “帝 国 ”最 初 在 罗 马 并 非 是 国 王 为 了 追 求 超 然 地 位 而 产 生 的 称 呼 。 恰 恰 相反 ， 这 些 都 是 君 主 不 愿 意 被 当 成 君 主 的 产 物 ， 只 是 到 了 后 来 ， 由 于 罗 马 帝 国声 威 远 播 ， 反 倒 成 了 帝 国 正 统 。 罗 马 帝 国 本 是 一 支 拉 丁 部 落 暴 发 的 产 物 。 和 所 有 古 代 的 印 欧 人 一 样 ， 这支 部 落 也 有 自 己 的 首 领 ， 在 拉 丁 语 中 被 称 为 Rx， 本 意 为 统 治 者 ， 后 来 自然 转 义 为 国 王 ， 和 印 度 梵 语 的 Rjan 同 源 。但 是 罗 马 国 王 们 的 名 声 却 不 太 好 ， 特 别 是 根 据 传 说 ， 最 后 一 个 国 王 的 儿子 强