北大是泉水 清华是岩浆 很多人生平的第一次骄傲感，是从戴上北大或清华的校徽开始的。这种骄傲感使这两所学校的毕业生往往在几十年沧桑之后，依然自称“北大人”或“清华人”以缅怀那个留住他们黄金岁月的地方。 但是北大人和清华人之间，却从来多少有些互相看不大起。 清华人挺起坚实的胸脯说：在两校无数次的对抗赛中，你们赢过几回？北大人则斜倚着门框以唇相讥：你连跑步都喊着号子，没有比你们更乏味的人了。 这是北大人文主义和清华科学精神的对话，也是追求自由和遵守纪律的对话，更是传统之花与今日之果的对话。我们从中明晰地看到中国人的两副面孔、两种精神。诚然，他们都是巨人。 在弹吉它唱歌的日子里，北大图书馆草坪的夏夜是最令人难忘的。但往往是清华来的吉它手最终坐在了草坪的中央，因为他们技高一畴。北大学生弹琴在于娱乐和表达，清华人则更在乎技法而于此道痛下功夫。 有一次，一个北大女生去清华的舞会跳舞，一个清华男生请了她。正跳着，那男生突然说：“我记得你来过。”然后准确无误地回忆起那是几月几号，她穿了什么衣服，跳过什么曲子。这女生惊呆了，以至以为他有什么居心，一曲终了就飞逃而去。 这故事在北大是作为笑话流传的：看看你清华人，高达 6 比 1的男女比例失调竟使得你对我们的女孩记性好到这般地步。 尽管有些纯朴的清华学生甚至到毕业时都还没有尝到过恋爱的滋味，但很多“ 我们的女孩子”还是被清华男生的执着专一打动了芳心。她们与未名湖畔才子情调相反，在清华人那里找到了更实在的感觉。我们班上第一个结婚生子的女生，就是嫁给了一个清华人。他们今天正在新大陆上过着或甜或苦的日子。而我们班上的许多男生，至今还处于“光荣孤立”的状态，经常啸聚于通宵的饮酒或牌局中。 这两所大学的情形，颇类似于英国剑桥和牛津。剑桥在两校间著名的传统划船 比赛中几乎很少占到上风，但他们依然可以嘲笑牛津的绅士们：你们懂得什么叫浪漫吗？ “你们有未名湖吗？”北大人常以此耻笑清华的书呆子们，但这也正是清华人看不起北大才子的理由：未名湖有什么了不起？除了能淹死诗人还能干什么？ 这种争吵持续了几十年，并且还将由新一代北大人和清华人持续下去，因为他们都对两校彼此间截然不同的传统和精神充满信心。 虽然是北大人而不是清华人最早喊出“民主与科学”的口号，但整整一个世纪以来，北大人身上却似乎一直保持着中国原生传统的一些特质。换句话说，北大人由于对酒和女生不能忘怀的情调，而使他们的生活更接近于传统的文人士大夫，就连他们无数次试图干预社会生活的行动，其特征似乎更象大学生请愿和“公车上书”精神的延续。这种文人士大夫气，从每天扶杖徐行于未名湖畔的老先生们的背影中就一目了然了。在年轻学子倾慕的目光里，他们本身就是生活和爱的化身。以至一位校园歌手仅用一句就唱出了全部的意境：“有漂亮的女生，白发的先生” 与北大流淌的文人气相反，清华则以其理工科学院的特点，把现代文明追求精确重实干的精神表露无余。这无疑是一群最具朝气的人。每次我走进清华的大门，都会感到仿佛他的每一个毛孔里都在向外弥漫着精力和斗志。与北大人悠闲甚至显 得懒散的脚步不同，清华人更象一张拉满的弓，他们步伐更迅速，眼神更坚定，表情 更肃穆。 在清华里，你会最深切地体会到什么叫“天降大任于斯人”。 北大以其人文精神，很自然称为首都以至全国各高校的精神领袖。几乎在每一个需要学生们挺身而出的历史时刻，各高校都会首先把目光投向北大：你们打算怎么办？ 清华则显得默默无闻得多。明确的纪律感和使命感赋予了清华人一种“泰山崩于前面色不变”的品质。即使在最躁动的日子里，仍有不少清华学生可以踏踏实实地把自习上到熄灯，然后上床倒头便睡。这在北大是不可想象的。那些游离于焦点之外的人，至少会成为同伴嘲笑的对象。以北大传统中著名的宽容，这种现象是很奇怪的。清华人更接近一个自我中心者，在学生时代社会参与意识相对淡漠。不用督导，他们知道目前他们应该多读书而少去分心劳神。他们更象一些苦修者，他们清楚他们还缺乏干预社会事务的能力和手段，他们在有意识地为将来的一飞冲天积蓄力量。 这种不近人情的沉默使他们变成一些“怪人”，可谁若是因此而轻视或嘲笑他们将大错特错。一个显而易见的实事是，这群学理工的人，后来成为更优秀的管理者和行政官，并且有望升迁到更高的决策层。而北大人，则在短暂地成为众人注目的焦点后，更多地是以布衣的身份游离于社会之外而终了一生。 从更大的时间跨度上审视，清华人会轻而易举地成为社会的主流。北大人作为一个批评者而不是建议者，则永远带着异端式的怀疑的目光。 是北大人天生的抗拒做官吗？不是。是过早的爆发使他们在走到青春的顶点之前就耗尽了心灵的动能，甚至未老先衰。这是北大人至死不悟的悲剧，而他们却往 往更愿意将其归结于社会的不公和人们的偏见。 由过早地入世到过早地退隐，北大人往往意识不到道家的精神是如何地渗入了 他们的灵魂。来自未名湖畔的吟唱使他们更醉心于体味某种轻愁薄怨的情调，然后 纵情于诗酒之间。而清华人在科学与自律的外表下则更接近于真正的儒家。他们从 来不是机会主义者，他们会选择在最适当的时机做全力一搏。读书时的两耳不闻窗 外事丝毫没有影响到他们中大多数人的入世精神。设想若他们象北大人一样，在读 书时就时刻准备着拍案而起，那么他们未来的身影则很有可能与潦倒的教书匠或卑 微的科员形象重合。那时，他们可能会在酒后大骂清华害人不浅。而北大人虽以这 种普遍不得志的处境，却对自己的母校无怨无悔，甚至以其为终生精神的圣地和灵 魂的归宿，北大实在有其独特的迷人之处。 北大这种魅力的核心，就是告诉她的孩子们：你是一个人！你要独立行走于天 地之间。这也许注定了你苦难的命运，但你应该以此为傲。因为你是众生的俯瞰者，虽然不是救世主。 北大人是以傲气著名的，以至于不屑于在世俗中为了某一目的而呼朋引类。清 华人则不然，他们似乎天然具有群体合作的精神。读书时，他们常常以这种精神在 体育馆对抗中把北大的散兵游勇打得落花流水；走上社会后，他们也是以这种精神 互相提携，一荣共荣。在这个意义上，北大象雅典，而清华则象斯巴达。我常想，中国今后的历史，很可能是清华人来写，北大则永远会以一种精神漫游者的形象被 归入另类。他们的上者成为寂寞的先知，中者成为不为人理解的狷士，下者成为潦 倒的流浪汉。清华人，则上者成为坚定的领袖，中者成为稳健的官吏，下者成为可以信赖的士兵。当然，清华人更多的会成为成功的学者和工程师，以上不过是一种不太恰当的比喻。 北大的历史比清华的更长些，但北大人从来没有学会经纶世务，从来没有养成 更深的城府。若以一个人不同的人生阶段作比，则北大是青年，清华是中年。青年 人的敏锐中往往会有盲动和偏执的成分，有走上歧途之忧；中年人的务实往往会流 于刻板，有只顾眼前而陷入僵化之虑。只有北大精神与清华精神的结合，才更接近 于完善。能认识到其价值和影响，甚至要高于她曾经首倡的一些最明确无误的精神和教义。传统中国人的精髓，除了已溶入我们血液中的那些与生俱来的东西，很多已渐渐死在图书馆和博物馆里了，只有在象北大这样少数的一些地方，还活着。这是弥足珍贵的财富。 清华完全是另外一种样子。他没有沉甸甸的过去，所以他无忧无虑地轻装上阵。他所爆发出来的活力，我们完全有理由认为是可以寄予希望的所在。北大是泉水 清华是岩浆