胡 忠 伟 著，团 结 出 版 社2013年12月大宋立国前三十年是豺狼纵横、 铁骑肆 虐的兵场，是文明沦丧、道义尽失，让世人噩 梦不断的炼狱，是一部篡逆成灾的动乱史，一 部被鲜血与悲情遮蔽的中国人的苦难史。 了 解这三十年历史，看清五代乱世的因果，就明 白大宋帝国的由来， 明白赵匡胤建构并推演 大宋文明的良苦用心， 揭开一个被铁蹄与悲 情遮蔽的惊艳盛世。访谈wwh h2014年 4 月 24 日 星期四值班主任： 伍立杨 主编： 梁昆 美编： 杨薇读书文化周刊B11读书文化周刊品书斋wwh h 赵瑜中国文人写作的传统是行走， 谢灵运也好，李白也好，都是轻舟 已过万重山的主。 当下的散文写作 者，背着包，到处行走的人中，黑陶 是最接近谢灵运的。 黑陶的写作充满了声音，市井 的，雨湿路面的，又或者是风吹来 的， 他呢就坐在声音的不远处歇 脚。 黑陶的散文湿润得厉害，一如 他身处的江南。 差不多一打开黑陶 的文字， 我就会听到一场春雨，是 的，雨水洗干净他的句子，还有他 夜晚的梦境。 就是这样，他写了这册中国 册页。 有的人，一生，都囿在自己 的故土，所以，他的册页是空白的。 而黑陶是一个将自己的册页填满 的人。 打开中国册页，我被一张 照片感动， 一个遍布石头的河滩， 有粉红的花开了，映着石头。 有让 人莫名的情绪藏在这图片背后，这 个地方叫作秋浦，是李白一组诗的 故乡。 黑陶就是这样行走，往李白的 一首诗里走，或者往苏东坡的一声 叹息里走，又或者，往一栋旧建筑 里走。 他的行走，是寻找也是搭救， 总觉得他仿佛听到一栋楼的呼唤， 才去千里迢迢地跑到那里。 他记下 时光和秘密，记下心绪和过程。 黑 陶的写作是收纳，是建筑，他是想 在纸上搭建一个文化的中国。 那一年，他去看苏东坡。 果然， 在中国册页里，我看到了他坐 车去儋州的样子。 海南乡野的气息 被他呼吸到，苏东坡的儋州被他临 时借走，借到了梦境里，借到了散 文里。 他去雁荡山，只为捡到一个词 语：清凉。 该有多深刻的体味，才能 放弃掉罗列的叙述，该有多准确的 描述能力，才能做到用两个字便将 一座山写在一页纸上呢。 我喜欢黑陶拿着笔随时记下 眼耳鼻舌身意，色声香味触法。 在 黑陶的行走里，没有一个地方不是美好的，因为，他的感官是打开的。 要么有美好的声音， 要么有美好的 故事，要么呢，也有美好的人。 比如 他写银生城： “ 银生，多么令人喜欢 的两个汉字！ 银，生，在夜晚念出这 两个汉字的读音， 视线里总会幻化 出彝族服饰上细致银饰的微小闪 耀。这是倾斜的县城，整座城就建在 无量山脉东麓的坡地上”倾斜 的县城，差不多，读到这里，我已经 有了晕眩感。 更好玩的不是关于县 城的描述，而是，他在这个古城行走 时遇到一些人， 他也都一个一个记 下，这样建档案的写作方式，让我想 到方志，通信录，或者告示。 黑陶的写作总是有着让夜晚安 静的耐心，细读下去，知道，他是一 个有野心的写作者。 他着力布局他 的写作， 甚至用数十年如一日地记 录的方式去中国东西南北各个地方 行走。 东北，他去看萧红的出生地， 呼兰。西部，他去看西藏的云。南方， 他来海南看三亚的海， 以及苏东坡 的几次呼吸。东部，他去雁荡山去感 受盛夏的凉。 他走到了， 他看见了， 他写下 了。 这便是 中国册页的意义。 即 使是往历史深处行走的时候， 黑陶 也没有逃离中国当下的现场， 小县 城的扩音喇叭， 小镇街边的招贴广 告，以及几个动人的生活场景。我喜 欢他在 看见一节里写到的两个 场景。其一是在西宁的城郊，他看见 一对拉板车的夫妇，送完了货物，返 程，丈夫拉着妻子，妻子的手上还拉 着一辆空着的板车。 其二是在安徽 天柱山途中，下山的人中，有一对夫 妻模样的人， 丈夫的肩上扛着两副 扁担和绳索， 而妻子空着手跟在后 面。 黑陶这样写：“艰辛扑面的尘 世，我看见微弱的，却使我心动的内 容。 ”夜深的时候，读到这句，我一 下子被击中，内心充满暖意。 中国册页，一部个人化的行 走史、 心灵史， 也是一册收藏了石 头、雨声、落叶的民俗史。 我要跟着 黑陶的足迹， 去重温他走过的一些 地方，有黑陶书写的灵感，也有我丢 失的前世，和诗句。 于国源哥伦比亚作家加西亚马尔克斯于 北京时间 4 月 18 日凌晨去世， 享年 87 岁。 马尔克斯缔造了文坛传奇与文学奇 迹，是史上 “ 最无争议”诺贝尔文学奖得 主，影响世界小说走向的文学巨匠， 百 年孤独 是马尔克斯巅峰杰作代表和 “ 魔幻现实主义”的文学主峰。 百年孤独是一个巨大而深邃的隐 喻世界，现实与梦境，生与死，时间与空 间像万花筒般随意组合变幻， 只要一打 开这本书，就会不由自主地跌落、沉溺进 去。在这部小说中，马尔克斯构建的虚拟 世界达到了顶峰， 整合并且超越了他以 前的所有虚构， 从而缔造了一个极其丰 饶的双重世界。小说采用了连环、环环相 套、 循环往复的叙事结构来展现小镇马 孔多的历史，时空的交错和重合，汇集了 不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活， 恰如其分地表现了小说的主题： 人的孤 独、 封闭， 以及由孤独封闭而造成的落 后、消亡。 百年孤独是一部繁杂庞大 的百年家族史， 也是一部脉络清晰的地 方兴衰史，表现了一个民族的悲哀，直指 人类生命的孤独内核。 在 百年孤独中，布恩迪亚家族的 每个人都是一个孤独的个体。 从家族第 一个霍赛阿卡迪奥， 到最后一个具有家 族明显特征的奥雷良诺， 高傲果敢轰轰 烈烈的奥雷良诺上将， 精力充沛平凡而 伟大的乌苏拉老妈妈， 纯洁如天使的俏 姑娘雷梅苔丝这些人， 从出生开始 就是孤独的，有人在孤独中失去自我，比 如第一个霍赛阿卡迪奥； 有人在对抗孤 独中失去自我，比如雷贝卡；有人清醒的 知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿 兰玛塔；有人孤独一生却不自知，比如乌 苏拉和俏姑娘。 百年孤独的主题似乎就该是绕 不开的 “ 孤独”，可这孤独的根源是什么 呢？在马尔克斯离去的今天重读经典，我 有了更深的领悟。不得不说 百年孤独 是一部关于文明侵略的历史缩影， 文明 与纯真的交锋带来了灾难性的影响，布 恩迪亚家族无论如何挣扎还是最终灭 亡了，马孔多也从地球上消失了。 与文 明世界的交锋，何以导致一个原始家族 如此悲惨的命运？ 书中有两个故事做出 了解释： 一是自由党与保守党的竞争； 二是香蕉工厂的纠纷。 这两个故事对布 恩迪亚家族和马孔多的打击几乎是毁 灭性的。 纯真的马孔多人本来过着田园 牧歌式的生活， “ 文明” 的眼里看到的 是金钱和利益， 它蹂躏着马孔多人，只 为满足自己的贪婪和野心，只为了那些 血腥的荣誉。 纯真的马孔多人从未真正融入文 明，他们没有认识到文明积极的另一面， 成为了文明入侵的牺牲品。小说的最后， 羊皮卷的预言在使故事更为神秘的同 时， 也暗示了这样的故事不止发生在马 孔多，它发生在整个拉丁美洲大陆上，发 生在所有被文明遗弃的孤独的角落。让未来的我们， 喜欢现在的自己 宁向华 让未来的你，喜欢现在的自己，这本书，是 我去年读到的，在新书架上，蓝色封面，看起来干 净清爽。 作者是魏棻卿，用 36 个小故事，温馨的小感 悟。属于心灵鸡汤。这样的小故事可以让人心境平 静，心生善念。 这一类的书我看过很多，但依然会 喜欢。给人的感觉如雨后阳光，清新，温暖，恬淡安 逸。 书中有很多图片，干净温馨，比如第一页一句 话：决定你幸福不幸福的，不是你有什么，你是谁， 或你在什么地方，你正在做什么，而是你怎么想。 卡耐基的名言。 读完这本书，对幸福有了全方位的理解。 一 个人最大的战场，其实是内心：对幸福的追求， 是有代价的。 若你渴望拥有一段稳定且长久的感 情关系， 代价就是必须牺牲一部分自我若你 向往的是无拘无束，没有包袱的生活，代价就是要 忍受一个人的寂寞。这也说明了事情都有两面性， 人生不可能是完美的。结论，感情也好，事业也好， 只要真诚以对，幸福就会属于我们。挪掉礁石还是 水涨五尺，说的是一艘大船被困在礁石群中，进退 不得。 上帝问他： “ 你是要挪去礁石，还是水涨五 尺？ ”看到这个问题，我的第一个反应是挪去礁 石，后来才知道自己只顾解决眼前问题，目光那么 短浅。 如果是挪掉礁石，时过境迁，我们依然是原 来的我。我们将生命提升到一个高度，如同水涨五 尺， 生命的境界越来越高， 那些困着一般人的礁 石，对我们来，就根本不是阻碍了。 幸福小语。 曾经有人提出两个抗压思考：第 一，别在意小事情；第二，大多数事情都是小事情。 既然这样，还有什么好担心的呢。 看完后我会心一 笑。 有一次听销售课，有个人提到不敢开口向顾客 销售。 专家说你开口前先思考两个问题，第一：你 讲这话违法吗？第二，会死人吗？大家哄堂大笑。他 说如果不会，还有什么不敢讲的呢。 从那以后，我 每次给顾客销售， 都想到这句话。 我想看完这本 书，以后遇到什么大事情我都会如此思考的。 人生不是得到而是学到，你不是得到一份 美满的姻缘，就是学到怎么更靠近幸福。 人生中。 没有什么人或什么东西，非要得到不可，若是用心 付出过，努力争取过，结果还是失去的话，那真的 注定不属于你。 不属于自己的人事物，紧紧抓着， 就像死抱着一棵仙人掌，只会扎得自己满身是伤。 海南日报记者梁昆文化周刊：您不是教育专家，而父 亲的力量是以谈育儿为主的，书中的一 些观点难免会引起读者或专业人士的质 疑，您写这本书的初衷是什么？ 郭涛：很多孩子在出生时都拥有美 好的天性，但是随着年龄的增长，这种天 性有意无意地遭到外界的破坏， 到了社 会上，又被进一步扭曲。 所以很多天性 质朴善良的孩子，到了二三十岁的时候， 反而变成了一个糟糕的人。 把孩子美好 的天性保护好，比一边破坏孩子的天性， 一边寻求优秀的教育理念去重新塑造他 要重要得多。这是我想写这本书的初衷。 文化周刊：可以说父亲的力量是 一部男孩与男人的成长史，包含了您和 小石头共同成长的故事，在有了孩子后， 您自己有了哪些成长？ 郭涛：最直接的体现就是从一个男 人转变为父亲，看似只是一个称谓，但是 包含的东西太多了， 其次就是责任感的 增加。 文化周刊： 郑渊洁称在序中说能看到您向小石头学习的痕迹，小 石头在哪些方面的表现会让您 觉得很欣慰？ 您会向他学习什 么？ 郭涛：他对于身边其他小 朋友的照顾让我很欣慰。 我向 他学习其实也是他对于我自己的反 作用力产生的思考， 比如说对于教 育孩子的方式， 和我跟石头的相处方 式。对儿子采取放养式教育文化周刊：很多网友指责您对小石头 过于严厉，而您自己却说“镜头下的严父 不是真实的我”，真实的你是什么样子？ 郭涛：现在大家都说我是一名严父， 我并不介意别人这么说， 严父其实也没 有什么错误。 我平常也有温柔的一面。 孩子是要哄的，孩子是要多给予他鼓励， 给予他拥抱，给予他这种表扬，让他有一 种自信，特别是男孩子，但是如果出现问 题的时候不能含糊， 你要很明确地告诉 他这个是对的或者这个是错的，如果要 是这中间出现交流的问题时，我觉得中 国有些严父的一些手段也是小小的可以 用一下。 看其他的爸爸，都挺会哄孩子的，比 如像 Angela、Kimi 都挺被爸爸呵护着 的，像我对石头就一说什么都让他自己 去。 其实，我呵护的画面都让节目组给 剪掉了，因为节目要有效果嘛，被镜头放 大的只是那 1 千个场景里的几个。 私下 我可对石头好着呢。文化周刊：您对石头采取的是“毛茬 教育”，具体体现的哪些方面？ 对石头妹 妹的教育方式是什么样的？ 郭涛：在平时生活中，我对石头采取 放养式的教育，任他登高爬低、滚一身泥 回来，我从不批评他，男孩就应该这样。 不过他受伤次数也确实多了点， 我还是 提醒他自己要小心。 我小时候还从房顶上 掉下来过呢，虽然没受伤，但也摔得不轻， 这些都是小男孩在这个年龄段必须经历 的 “ 毛茬教育”。 这样培养出来的孩子， 身上绝不会缺少这种自然的、真实的、原 始的