时间的分叉时间的分叉作为存在论问题的当代性作为存在论问题的当代性The forking paths of timeContemporariness as an ontological question（哲学研究2014-6）赵汀阳1. 博尔赫斯的花园博尔赫斯的花园 存在于特隆百科全书里的特隆世界以心理学作为唯一基础学科，而其 它所有学科都属于心理学的分支。特隆人所理解的宇宙只是思想过程，因此宇 宙的存在就只有时间性而没有空间性。既然一切存在者只显现在心理过程中， 形而上学就只是“幻想文学的一个分支” ，于是特隆哲学家“不研究真理或真 实，而只研究惊奇”1。博尔赫斯的小说“特隆，乌克巴尔，奥尔比斯忒蒂 乌斯”所展现的想象力本身就是个惊奇：想象一个子虚乌有的世界固然不易， 但不如虚构一套学问那么匪夷所思。摆脱了空间负担的世界或是不真实的，但 因此能够彻底摆脱唯物论问题的拖累，这对于唯心论是个好消息。笛卡尔、贝 克莱、康德和胡塞尔一直都没有听说这个好消息，只好苦苦而徒劳地在意识里 寻找能够说明外在真实世界的真理。一旦特隆文化所理解的世界摆脱了空间问 题的拖累，意识就是世界，世界就只有惊奇，这里摆脱的不仅是唯物论，其实 同时也摆脱了唯心论如果意识就是世界，也就无所谓唯心了。 无空间而只有时间的客观世界或许并不存在，而只有时间的主观世界在意 识中却是可能的。唯心论虽然无法对外在世界做出断言，却敞开了意识本身所 蕴含的问题。对于物质世界，仅有时间确实不够，但对于存在，持续性就意味 着存在，因此有时间足矣。存在之本是时间性，意识之本也是时间性，这个同 质性使意识得以仅凭自身的主观性而创造出意识对象的存在。时间虽是一维， 却有弹性，能够撑开而“共时地” （synchronically）容纳众多对象，因此共时 性可以解释时间所开放的内在空间性，尽管它不是实在的广延而是逻辑的空间 性，但足以解释一个无广延的世界如何存在于意识中。 根据胡塞尔完美主义的唯心论，意向性之光的投射就生成了凝结着意向意 义的意识对象，于是，在意识中出场的主观世界就是意识已经构造完成的内在 对象，那么，意识对象就总是现在完成时的。即使当下我们想象了一种未来， 这个想象也只是现在时的意识，它并非那个将来时的未来，而且，意识对未来 的想象也不能预定真实的未来，更没有被未来的真实所充盈（fulfilled） ，因为 未来尚未存在。既然意识无法一厢情愿地把未来构造成一个确定对象，未来就 不在意识的城堡之中。于是，未来落在意向性之光的外面，意识被迫止步于无 法确定的未来。这样，意识所构造的世界就不是一个贯穿无穷时间的完整世界。 看来，唯心论把主体性理解得太像上帝了，就好像意识能够构造一切对象，可 是在未来面前，意识的魔法失灵了，意识无法主观地决定并且构造未来，意识1 博尔赫斯：博尔赫斯短篇小说集 ，王央乐译，上海译文出版社，1983. pp.17-37.的权威和构造能力仅限于现在完成时。 对于作为超时间绝对存在的造物主而言，未来不是个难题，只要造物主乐 意，无穷时间和无限存在都可以同时一起出场，类似于瞬间穷尽了无限数目。 可是对于存在于时间中的人，未来尚未存在而只是无穷未定的可能性，人无法 对尚未存在的无穷可能性进行有效的比较，也就难以决断，于是意向性踌躇不 前而滞留于现在完成时。除非意识放弃自由，按既定惯例行事，使未来成为现 在的复制，意识才有确定的前行意向。可问题是，重复性的前行方式正好否定 了未来。假如失去了不可测的未来性，未来就还等于现在，重复存在意味着尚 未进入未来。我们只好承认，意识所构造的主观世界不可能是完整的，总有一 半尚未存在，意向性之光是有限的，世界总有一半在黑暗中。这正是主体性的 难处：人虽是生活和历史的作者，却对自己的创作毫无把握。 博尔赫斯在另一篇小说“交叉小径的花园”里揭示了关于时间意识的关键 问题。那个古代中国的建造师的遗作令人费解，似乎处处矛盾百出，就像是一 个让人迷失的路径交错的花园，它暗藏的谜底是无穷分叉交错的时间。通常， 在面临未来的多种选项时，我们只能选其一而排它，所以永远痛失众多可能性。 可是那本谜书却超现实地“同时选择了所有选项，于是创造了多种未来，多种 时间，它们分离又交错” ，于是产生了互相矛盾的种种结局，但结局并非结束， 而是通向其它更多分叉的出发点，因而未来总在步步分叉中无穷演化。交叉小 径花园的作者“不相信单一绝对的时间，而相信存在着无限的时间系列，存在 着一张分合平行扩展的时间之网” ，这张不断分叉的时间之网包含了一切可能 性，因此“时间总是不间断地分叉为无数个未来”2。这就是自由选择的困境： 无穷展开的未来永在意识的能力界限之外。 时间分叉打破了时间流畅的一维性，导致了时间断裂，使投向未来的意向 性永远处于尚未完成或不可能完成的状态，就是说，既然未来永远是个谜，那 么，投向未来的意向性就不可能生成确定的意义而陷于未来的迷宫之中：一切 互相矛盾的可能性都是同等可能的选项，没有事先预定的优先排序而平行铺开 在现时之中，并且在更远的未来里还可能互相交叉或互相转换。不可测的未来 撕裂了意向性，使之难以凝聚。 作为时间分叉的多种未来可能性虽然共时地存在，可它提出的却不是共时 性问题，而是当代性问题。这两个问题有所不同：“与时间同在” （contemporary）不同于“在同一时间里多个事物同在” （synchronic） 。在某 个时刻，多个事物同时存在，我们意识到的是这些事物的平行状态，却没有意 识到时间本身，也没有意识到我们与时间的关系；当我们意识到时间分叉为多 种尚未存在的可能性，而且还将无穷分叉为更多可能性，此时意识到的不是事 物，而是时间本身，或者说是时间的时间性，以及我们与时间的同在关系。意 识到与时间同在从而意识到意识自身的时间性，这就形成了当代状态。在这个 时刻，既然已经赶上时间而与之同在，就只好去引领时间了，就必须在时间中 给时间选择一种未来，可是时间只给了主体领路权却不给解释权，所以我们无 法解释未来。2. 意识的时间纪年意识的时间纪年 奥古斯丁之所以无法回答“不问时原本是知道的”时间是什么，是因为无2 博尔赫斯：博尔赫斯短篇小说集 ，王央乐译，上海译文出版社，1983. pp.69-83. 也参见博尔赫斯文集小说卷 ，王永年、陈众议等译，海南国际新闻出版中心，1996. P.128-140. 法给时间一个概念时间已是最基本的概念了，所以，对时间的最好解释也 不过相当于同义反复。时间可用来解释别的事情，而不可能被解释。奥古斯丁 想必熟知柏拉图对时间的经典解释，他不援引柏拉图自当另有原因。柏拉图给 出的是对时间的一个迂回解释：宇宙的原型是永恒存在本身，造物主根据原型 创造宇宙，可是宇宙始终变动不居，并不能表达原型那种无变化的永恒性，为 了解决这个难题，造物主创造了时间作为“永恒的形象” （image of eternity） ， 有序的时间（chronos）以数列方式的无穷流变去勉强表现永恒性，无穷性虽 不等于永恒本身但近乎永恒性3。过去、现在、未来表达的是生成形式，可以用来谈论事物，却不足以表达永恒， “对于永恒之在，过去、现在和未来这些 划分并无意义，永恒之在一直是而决不是过去是也不是将来是 ”4， 柏拉图如是说。考虑到奥古斯丁是发现我思问题之第一人（笛卡尔则是发明我 思理论的第一人） ，也许可以猜度，奥古斯丁已敏感到时间是属于我思的主观 形式，因此不愿采用柏拉图的时间理论。柏拉图的时间显然更适合说明自然时 间，并不能解释人的时间性，即具有历史性的时间。创造世界不是人的工作， 人只能创造历史，不能创造时间，却创造了时间的历史性。 给时间赋予形象能够增进人对时间的理解吗？孔子的川上名言是时间的一 个经典形象，可孔子语焉不详，于是我们可以追问：流失的到底是什么？是时 间还是事情？如果时间永无断绝地流走而又到达，时时如一，时时正当时，那 么，时间流失了吗？无独有偶，赫拉克利特也有个流水的隐喻，通常概括为 “人不能两次踏入同一条河流” ，但这并非原话。赫拉克利特的流水言论最早 载于柏拉图的克拉底鲁篇：“相传赫拉克利特说：万物皆动而无物驻留。 他将其比作河流，他说你不能两次踏进同样的水流”5。可见赫拉克利特的意 思很清楚：流变的是万物而不是时间本身。 另一个同样著名的时间形象是无穷直线（谁发明的？待考） 。直线虽不如 流水那么逼真，但直线对人的诱惑在于它能够把不可分的时间兑换为可分割的 段落，这样似乎可以变相地使时间“停下来”而加以分析，但这是个可疑的诱 惑。假如时间真如直线那样可以分割，那么芝诺就确有理由宣称那些时间的悖 论，例如阿喀琉斯追不上乌龟或飞矢不动等等。然而，当直线最终被分割为没 有长度的点，时间就更神秘难解了。博尔赫斯发现：假如每个现时是一个没有 长度的几何点，那就意味着现时一半在过去，一半在未来，现时为空，于是 “我们不可能想象一个纯粹现时，因此现时等于零6” 。如此看来，化线为点并不是使时间停留而加以思考的恰当方式。顺便一提，照片倒是具有让时间停留 的效果，照片是可以凝视的，凝视就是历史性的，正是历史性留住了时间。与 无法凝视的录像相比，照片更具形而上意义。 正如前面提到的，存在是时间性，意识也是时间性，既然意识具有时间性 这一魔力，就能够把握存在，也因此能够构造一个属于意识的主观世界，可以 表达为唯心论的公式：主体性（subjectivity）构造客观性（objectivity） 。从笛 卡尔、康德到胡塞尔所建构的主体性都基于具有魔力的内在时间意识。内在时 间是主观时间，它并不是自然时间的对应形式，而是意识自身的运行方式，或3 Plato: Timaeus. 37c-d。4 Plato: Timaeus. 37e-38a。5 Plato: Cratylus, 402a. 赫拉克利特关于流水暗喻另有三个古本记载，但都晚于柏拉图。参见汪子嵩、范明生、陈村富、姚介厚：希腊哲学史1的文本分析，人民出版社，1997. pp.440-446. 6 博尔赫斯：“时间” ，见博尔赫斯文集文论自述卷 ，王永年、陈众议等译，海南国际新闻出版中心，1996. P.195.者说是意识对自身的意识形式。 如果没有内在时间，人就失去主体性，就只是与万物无异的自然存在。内 在时间永为现时，因此超越了流失。意识以现时为原点和出发地，让意向性双 向地投向过去和未来，在过去和未来里形成任意远近的意向落点，就是说，意 向性可以任意安排事件的显现顺序。在这个意义上，蒙太奇本来就是意识自身 的一种构成方式，难怪德勒兹发现了时间意识与电影艺术之间有着互相解释的 关系7。无论五千年前还是昨天的事情与现时的真实距离有多远，在意识中都与现时等距，同样具有现时意识的同时性。虽然历史事件按照自然时序而被记 载，但所有的记忆却只有同一个时间，是现时意识中的“过去那时” ；同样， 所有的未来，无论什么时候来临，都是现时意识中的“将来到时” 。 年月日是外在时间的纪年，而那时、现时和到时更通常的说法是过去、 现在和未来是意识内在时间的纪年。对于意识来说，年月日是记事的技术 刻度，用于给事情的发生顺序记流水细账，却对时间的本质无所说明，而过去、 现在和未来才是时间意识的自我解释，表达的是事情在意识中的出场方式，这 是意识自身的纪年。 既然过去和未来都在现时里出场，现在时就是主体性的唯一时态，是意识 自身的正时，既是时间的原点和出发地，也是时间两面的分界线，它把一切现 实的划为过去，而把一切可能的划为未来。在这个意义上，现时确是空无（同 意博尔赫斯的说法） 。正因为现时本身为空，才有空地去邀请并接纳过去和未 来的出场，因此现时也就成为时间的召集者。当意识把过去和未来召唤到现时 中来，过去的任何一个那时就不仅具有那个时代的当代性，也因现时之召唤而 具有现时的当代性；同样，未来虽然尚未存在，却作为现时的可能前途被召集 出场而具有当代性。3. 告别而不知如何出发告别而不知如