斯普林斯汀让我改变了主意文 / 押沙龙十几年前， 我在图书馆的角落里找到一本书， 它被划到“ 科幻”类别。 我也就当成一本科幻书借了回去， 希望在书里找到外星人，但里面没有。 我花 了一晚上读完了， 几天后又读了第二遍。 我记住了这个书名 一九八四， 但我不清楚它的作者奥威尔是个怎样的人。 一九八四带给我的不仅仅是一种冲击， 它像一块石头 那样，梗在我的胸中，就像当年站在喧闹街头， 忽然第一次听 到 一块红布时的感觉。 世界在你面前炸裂开来， 露出深深 的渊沟， 流淌着黯黯岁月无量鲜血。 那时的我， 还是一个少 年。 一本书，一首歌，就这么容易击中一个少年的心。钱钟书说，吃过鸡蛋的人， 未必要去瞻仰那只鸡。 如果真是这样的话， 那奥威尔也许是 个例外。 没有哪只鸡会用命去换一个蛋， 而奥威尔却用自己 的命去换了一本书。 我在写这本传记的时候， 脑海中经常想 起那个场景： 隐居在朱拉岛上的奥威尔，一边咳血，一边在打 字机上敲着 一九八四。 而在一水之隔处， 就是他书中所设 想的故事发生地大洋国一 号空降场。 那时的奥威尔已经是个名满天下的作家。 他已经写下了许多部小说， 包括大名鼎鼎的 动物庄园。 他知道自己活不长了， 便要用残留的日子去和 “ 老大哥”做最后一搏。 而他也终 于 赶 在 死 前 完 成 了 这 本 书这本缩短了他生命，也点燃了他生命的书。 几十年后， 这本书的文字又辗转流传到遥远的东方， 让一个中国少年的 心为之澎湃。奥威尔的一生是不快乐的，他的童年是不快乐的，他的 青年是不快乐的， 当了作家以后他依旧是不快乐的。 他经历 过特别潦倒的日子， 而且几乎为钱操心了一辈子。 他不善于 打开内心， 也始终没有学会对 某个人付出毫无保留的爱。 等他真正有钱的时候， 也很快就 要死了。 成了畅销书作家之后，他过的还是苦行僧的生活。 只 是在弥留的一年里， 他太孤独了， 于是他购买了一份虚假的 爱情这可能是他一生中买过的最贵的一个东西。 奥威尔说： “ 归根结底生活就是受苦， 只有非常年轻的， 或非常愚蠢的人才会不这么想。 ” 看着这样一个人， 你很难不去同情他。 同时，你也很难不 去尊敬他。 1937 年，他和 “ 老大哥”在西班牙擦肩而过，几乎让 他付出生命的代价。 从那时起，他的写作开始以政治为核心。 在 20 世纪， 政治作家声名狼藉，他们往往像阿米巴虫一样， 没有具体的自我形状， 在压力下随时蠕动变形。 但是奥威尔 却使这个名字重新散发光芒。 他像铁一样坚硬， 又像火焰前的飞蛾一样执著。 政治的浪潮 翻来滚去，左翼右翼迁流不已，但是二加二永远等于四， 而奥 威尔也永远还是那个奥威尔。一个事情如果是假的，哪 怕天使说它是真的， 它也是假的。 一个事情如果是真的，哪怕 魔鬼说它是真的，它也是真的。这么简单的一个理念，在 20 世 纪要坚守住它， 居然需要有超 人般的毅力。同时代的英国知识分子 里，有人说奥威尔像一个 “ 尘世的圣人”。 事实上，他当然不是 圣人。 奥威尔有很多缺点，有的甚至是可怕的缺点。 他也有很 多自相矛盾的地方。 奥威尔自 己在评价甘地的一篇文章里也说过，圣人之境，是我们这些凡 人应该远离的东西。 那奥威尔 又是谁呢？ 他是对现实争斗的 人，他是对未来呼喊的人，他是对过去既愤恨又眷恋的人。 他 是一个时代的冷峻良知。2012.7.16中国经营报 CHINA?BUSINESS?JOURNALD7文艺编辑 / 袁媛美编 / 刘红实习校对 / 仲伟娟 yuanyuancbnet.com.cn?622006220qq.com奥威尔：冷峻的良知读品2011 年年初，加盟乐视，担任乐视影业 CEO 的张昭重回公众视野， 带来 “ 乐视制造”的十部电影。 其中， 八星报喜、 消失的子弹、 敢死队 2、 开心麻花、 十二星座离奇事件 等均被视为年度华语影坛的重量级作品。 业界惊讶张昭短短一年完成华丽转身的同时， 已将乐视影业与第一代民营电影公司的翘楚华 谊、博纳、星美以及张昭当年创立的光线并称 “ 中国电影五大支柱”。然而张昭却认为是不是五大 支柱不重要，重要的是面对好莱坞电影对中国市场的强势冲击，中国的电影公司是否有经得起冲击的市场体系和持久发展的商业模式。 他感慨到，华谊依托电影制作资源追求品牌衍生价值，光线依托娱乐电视平台， 星美依托影院资源，博 纳多元发行垂直整合模式，而乐视影业的核心竞争力是什么？事实上，2011 年这位当年复旦 大学信息工程专业的高才生已经开始依托电影市场平台的互联网化和 开放性做文章，将电影与互联网整个的营销内容一体化，打造微视频、微电影、网剧的良好载体，而乐视影业的商业模式及市场体系建立在整合电影和互联网两大新兴行业的资源上。 将电影产业做全做大， 就需要将制作、 推广、 发行等业务全部网罗， 而在互联网环境中又需将线上 线下的推广相统一，这些电影 “ 全业务”看似庞杂，却又有内在的逻辑，张昭和其团队将逻辑疏理为“ 蝴蝶模式”，以打造轻资产为目的进行模 式的创新。在他看来， 蝴蝶的头部是内容制造，也就是 Producer。 左上翅是互 联网线上推广， 左下翅是线下城市驻地系统推广， 这两只翅膀即是Promoter。右上翅是互联网线上发行 平台， 右下翅是地面影院终端发行平台，即 Platform。 蝴蝶的身体可以 连接线上平台和线下系统的互动结构 （ Online?to?Offline）。另外 “ 蝴蝶”还有尾翅， 也就是他所说的除了制造（ Producer）、推广 （ Promoter）、平台（ Platform）之外，还有第四个 P，即附 加值 （ Post-value）。在张昭的设计中，互联网时代的电影作为高品牌含量产品， 应该可以通过线上线下的互 动，最大限度地开发出其衍生价值。“ 我们致力于让翅膀越来越大，越来越强。 翅膀大，身体小，就意味着一种轻资产的模式。 有飞翔的动 力，却无繁重的资本压力，这种模式更受资本的青睐。 相对于庞大的电影投资，这些都是 小钱，但可以实 现以小博大的效果。 ”张昭： “ 网”与蝴蝶文杨晓音早年在美国学习电影，回国后先后当过导演、职业经理人、专业制片人、光线影业总裁，2011 年年初加入乐视影业任总裁张昭的身份变化曾是电影圈公认的 “ 大事件”。在高调加盟乐视后，张昭却度过了低调的一年。 然而，正在外界普遍猜测张昭新官上任颇不能适应时，张昭却带着编织了一年的电影模式之梦，羽化成蝶，翩然而归。一盘饺子2003 年的冬天格外冷，刚下飞机的张昭饿得饥肠辘辘，在纠结于 晚饭吃涮肉还是烧烤的他却还是先赴了王长田 （ 光线传媒 CEO）的 约。 俩人相谈甚欢，眼看早过了饭点，张昭忍不住开始喊饿，王长田 就从抽屉里拿出一大饭盒饺子说了句： “ 我妈包的，很好吃。 我给你 热去！ ”张昭至今还记得那盘饺子的 味道，当然他更记得那次饺子味儿的谈话。2004 年他正式签约光线传媒担任艺术总监。 他笑言，若无那 盘饺子，命运可能重新书写。“ 回国后我做过导演、 监制，挣 的钱足够我生存。 但是我觉得仍没能为这个产业做贡献， 因为这些片 子是没有票房的，这就是一个现实。当时我的梦想就是能曲线救国。 ” 当时的光线传媒仍处于初创期，用张昭的话讲是 “ 光脚不怕穿 鞋的”， “ 没规矩”、 “ 没模式”， 有的只是面对庞大市场的 “ 一腔热血”。当时 娱乐现场节目取得成功，亟 待复制推广，而另一方面中国互联网业渐已成势，机会和挑战平分秋 色，是继续做一个制作经营为主的传统电视企业还是做一个互联网 集团？“ 互联网人的思维跟电视人是反着的， 电视行业认为对的，互 联网可能就觉得不对； 反之亦然。互联网创业是把不可能做成可能， 电视是从可能保持可能。 ”不做院线“ 做互联网公司条件不成熟，做电影总可以吧！”张昭想起了自己的 本专业， 他是彻底的电影人，90 年代初赴美深造， 获电影制作专业硕士学位。 在美期间其电影作品曾多 次获得国际奖项。而从 2005 年开始以制片人的身份参与电影制作，至今已经操盘过约 30 部电影。 这个想法立即得到王长田的双手赞成。 2006 年，张昭正式担任 光线影业总裁， 先后投资发行了 伤城、 导火线、 证人、 家有 喜事 2009、 东邪西毒终极版、 斗牛、 阿童木、 全城戒备、 精武风云陈真、 最强喜事系列等二十余部影片。 四年的时间，光线影业以黑马姿态杀入了中国电 影公司前列。2011 年光线传媒成功登陆创业板股市，光线影业贡献了 相当的利润，王长田说： “ 光线影业在商业上是成功的。 ” “ 在我看来， 如果电影全产业做不起来， 可能我的下一代人，我 的儿子辈，或者我的孙子辈都没有电影可拍。”张昭显得有些沉重。他 给记者举了一个例子：中国电影市场缺蓝领工人， 也就是修路工；导 演和编剧都是造车的，纵使我们有再好的工艺、设计、想法，造出了漂 亮的跑车， 中国只有县级公路，又 怎么跑呢？ 就算是法拉利也跑不快！ 我决定当修路工，去做市场系 统和发行系统。经过四年 “ 修路”，依托电视节 目为主线的光线传媒开创的独特电影推广模式终于有了回报。 2009 年光线影业发行的小众电影 气喘 吁吁 一上线就引起了诸多口水。最终，通过常规商业电影的宣传模式，拿到了 4000 多万元的票房。 张 昭后来总结自己做电影的强项在于对项目的挑选上，他以类型为主导，并将资金用在刀刃上，抓住制 造和发行两个关键点，独自创造全网遮盖的发行标准样式，不建电影院建发行网络， 在相对短的时间内，取得经验和人脉，为影片推广铺路。蝴蝶模式 人间、地狱和天堂之歌世界摇滚乐歌词集作者：李皖 译 郝佳 译校出版社：南京大学出版社 奥威尔传作者：D.J.泰勒出版社：文汇出版社文 / 李皖这是沉睡 8 年的旧物，在我 的电脑里完全不被过问、不被绊动已经许久，而我没有一次再想 起它。 1998 年，因为湖南文艺出版社周爱华编辑的激励和推动，47 首 译 词这 集 子 的 零 头曾经侥幸与一些读者见过面。 此后，它有过几次出生的 冲动，却由于相关出版社的人事变更，由于我自己的变更，世事 纷杂，渐渐与它隔绝开来。 2006 年 6 月， 我的电脑出现一次严重的故障， 硬盘被迫 送到北京去检修。 幸运的是，重新修复的电脑， 竟得以保存我一度以为要失去的那些文件。 这次经历给了我一个触动，要对这些旧物重新加以整理，以期达到最终妥善保存。 于是，多年来第一次， 我重新打开了被 命名为 “ 摇滚诗歌”的文档，出于习惯，我首先打开的是 摇滚中的诗人、 西蒙和民谣摇滚，打开的是伦纳德 科恩、劳 里 安德森、保罗 西蒙、斯普林斯汀。 我没料到的是，它们再一次打动了我，再一次让我迷醉。 经过这么多年的不相往来，我下意识地以为， 虽然从没有一次在心里明确过： 它们给我的激动， 必因初次发现的年深日 久而渐渐消失； 它们之于中国 的价值， 将绝非当年激动我时感到的那么珍贵。 但它们再一次触动了我。与 8 年前不同， 这一次触动最 强烈的是斯普林斯汀， 一个曾 经被我认为并不太重要的、 里唆的、过于写实的诗人。 我以前读着觉得不怎么样的 生 来奔走，不怎么样的 闪亮的日子、 我的家乡、 本地英 雄，它们统统击中了我。 在大街上飞车、挣命、活得疯狂的摩 托车手， 巨变时代里的巨变人生，一个一个阶段永久改变、永远再也返不回的家乡和背井离 乡的亲人， 到城镇里拼命打工赚钱渴求着一点点可怜的精神 安慰的下层劳工， 它们让我想哭，它们写的就是中国，就是这30 年来蓄积的苦水， 是我们心 底的波涌。一个美国人把它写出来了。但中国的诗人们， 你们没把它写出来； 中国的摇滚歌手 们，你们没把它唱出来。 大众远离了诗歌， 今天大众再次远离了摇滚。 除了时代难以言说的 苦衷， 我们就没