资源预览内容
第1页 / 共3页
第2页 / 共3页
第3页 / 共3页
亲,该文档总共3页全部预览完了,如果喜欢就下载吧!
资源描述
妈妈的遗像就放在我书房的案头,每天,总要跟她打几次招呼:上班前跟她再见,下班后问问她今天还好,临睡时跟她道声晚安。这张相片,大概是三十年前拍摄的,此后拍过很多相片,似乎都没有这张显得从容和慈祥,也没有这么精神。我记得那天我在村头代妈妈“出工”照看村头的麦田以防鸡鸭猪们把麦苗当成午餐,是一个阴天的上午,姐夫来了,就在田头为我拍了一张,稍后又为妈妈拍了这张穿一件黑灯芯绒的上衣, 一张户外照, 不想成了我们永恒的纪念。彼时妈妈还很 “年轻”, 只有五十多岁。妈妈生我时已经四十多岁,所以从我有记忆开始,妈妈的形象一直是苍老,以至于幼时每每看到同学们的妈妈那么年青时,我总是觉得不可思议。怎么那么年青都可以做妈妈呢。2004 年 7 月 27 日上午,哥哥来电话,吞吞吐吐地说,妈妈似乎很严重,要我做好随时回家的准备。那天中午,午睡时突然惊醒,莫名其妙地。28 号凌晨一点半,哥哥来电话,说妈妈已经走了。我的老家在鄂北的一个山区小村,离开它外出就学时,我十五岁,也就从那一年起,我跟妈妈便离多聚少,此后而湖南、而广东,离家越来越远,跟妈妈的见面也是越来越少。算起来,每年,不过是相聚十天八天左右,此后便是天各一方。但是我知道妈妈跟我之间,永远有一条心线连在一起,离家越远,这线也就拉得越紧。背井离乡的感觉是什么呢?在我,可能是感到工作的压力,生活的艰辛以及思念亲人的寂寞;在妈妈,可能是有一点点欣慰和更多的担心。7 月 28 日下午四点,我才赶到老家。村子外的稻场上,临时搭了一座灵堂,妈妈就躺在这里。白衣素裹的亲人们,宣泄着悲痛的情绪,我慢慢揭开棺木上的红布,先看到她的那一双熟悉的、因为常年病痛而浮肿的小脚,再看到干瘦的脸,微闭的双眼和张大的嘴晚年她睡觉一向是这样,但是不知道她此时张开的嘴,是不是想跟我说点什么。我知道她是有点儿怨我的, 04 年五一回家省亲时,我还跟她说,您要真走的话,我一定回来送您的牵着您的手,祝您在去往天堂的路上一路平安。我一直以为我说的话是真的,然而还是食言了,那是我伏在她的耳边,贴着她的面颊说的话我经常这样跟她说话:小时候常常只有我和她两个人在家, 那时还没通电, 夜晚的农家, 一灯如豆, 偶有邻居来访, 我就骑在她的腿上,听她们聊天,或是贴着她的脸说点话,或是伏在她的肩膀上睡觉我胆小,一个人不敢去漆黑的屋子里睡觉。乡俗很多,祭拜、焚香、烧纸、磕头、叫饭,都是我从未经历过的,很虔诚地行每一道礼仪,在心中默默地祈祷,似乎感受到从未有过的洗礼。我想,先民们创造这些礼节的时候,可能真的是包含了无尽的哀思和衷心的祝福,就像是那几天的我,认真地做这些事情,就像是在给妈妈喂饭、洗脸、剔牙,自然而且自如。从 99 年底, 妈妈就渐渐行动不便了,先是在别人的搀扶下,还可以勉强走几步路,自己还能吃饭,刷牙洗脸上厕所,睡觉时自己翻翻身,都勉力自为,但是过了2000 年,这一切都不可能了。妈妈的余年,就在四姐的专门照顾下,燃尽了生命之火。听说, 妈妈临走前的一个月,常常神志不清。 坐在客厅里, 她说四姐: 怎么到处都是鸡,你们都不赶走, 然后自己做嘘状; 又问四姐: “我们这是在哪儿?是不是在发国老表的家里?”,发国是我们的一位邻居;还莫名其妙地问四姐: “佩华, 你怎么有时间到这儿来?”她把四姐当成了四姐的玩伴佩华。这都是四姐后来告诉我的,不知道她产生这样的幻觉是不是在暗示她的生命的行将终结。哥哥在家里的阳台上种了一株金银花,从山上挖回来的,大概是98 年种的,两三年后,发展成极大的一片,从阳台上顺着架子一直爬到卧室的窗户和墙上,整个院子里,到了四五月,满是金银花的香味,把妈妈的轮椅推到阳台上,三几个人围着她说话、做家务,夕阳西照时,有点微风吹来,使人感受到融融的家庭亲情和乡下生活的闲适。去年回家,我也挖了一兜,移植到我家里的阳台上,虽然只能种在花盆里,似乎也很旺盛。 但是,从 04 年的六月,老家里那株已有五六年历史的金银花却是慢慢现出病态,虽然父亲频频打药,但是终究不能挽救它,今年的七月,随着它的老主人的故去,它也彻底地枯死了。“老主人死了,小主人走了” ,萧红在怀念她的故乡时带给我的悲哀,今天我也终于体会到了。7 月 31 日妈妈出殡,她的墓址选在四姐村子后面的山上。从此,妈妈就要在这里跟黄土做伴,坟前两个极高的招魂幡,坟头上摆着几十根哭执棒,祭台上焚烧的纸钱,坟上盖满了花圈,这些都是妈妈的用品,我们,留下这些, 就离她而去了, 父亲说: “老奶奶, 我们走了”。在我们母子之间, 送别是每年都有的,只是此前每次都是她送我,只有这一回是我送她,并且把她永远地留在那堆冰冷的黄土中,不知道她是不是愿意走那条那么泥泞的山路,住进那间那么黑暗的小房子。在外地读书的时候,每年春秋两季开学,临行的那一天,她都会不声不响地跟在我的后面,步履蹒跚;等我上车回头望时,总会看到风中轻飏的她的白发,那么瘦小的身子,似乎随时都会在风中跌倒。那一副图画,我想会是我心中永恒的纪念。这种感觉在我上大学期间最为强烈。因为环境的原因,我比同龄人晚三四年才读大学,那时对亲情, 尤其是年迈的双亲的感情,有一种同学所不及的认识,甚至是一种别样的依恋。那时常常思考的一个问题是:不知道他们何时会弃我而去。每个学期的第一封信,肯定是写给父母,而且是情绪极为不佳时写的。所以刚开学的那几天,相对于我的兴高采烈的同学,我总是显得莫名的忧郁。而所有来自父母给我准备的吃食,我又是异常珍贵,总不想象大家一样拿出来与人分享,我宁愿自己去买一些东西分给同学。妈妈的棺材里,需要每一位亲属把自己的衣服的一角放进去。四姐怕剪坏了我的衣服,只是剪了一点衣服的商标。有我的衣服与妈妈相伴,或许可以减少一点她的寂寞,在那么陌生的地方也不会感到害怕吧。一直到我读高中了,家里的常住人口都是我和妈妈两个人。直到我高中毕业,我才跟妈妈分床睡。读高中是住校,离家十五里地。两个星期才休息一次,饭堂里没有菜卖,多是从家里带菜,用土罐或是玻璃瓶子。高一的时候,还要在两个星期的中间,利用下了晚自习的时间,摸黑回一次家,妈妈临时做点饭给我吃,再带一点菜。多年后,等我到了为人父的年纪的时候,常常想,那时十三岁的儿子,风高月黑的夜晚,下了晚自习,赶十五里山路,回来找妈妈带菜,她会是一种什么样的感觉。但我当时体会不到,把妈妈从床上叫起来,甚至在回家的路上,我只是感到无限的兴奋,看妈妈在厨房里忙着给我准备一点吃食和要带走的菜,我在旁边只是喋喋不休跟她说着学校的大事小事,印象中似乎不太说到学习的事,多是说说同学和老师的“趣事”。不知道短暂地几十分钟过后,我再摸黑赶回学校时,是不是留给妈妈一个不眠之夜,毕竟,我还要在走十五里夜路,回到学校当是凌晨了吧,一早还要起来早自习。妈妈是个典型的文盲,但是奇怪的是她对子女却是“教育第一” ,无论家里怎样困难,她从来没有让她五个子女中的任何一个辍学。从小到大,我的学习都还算可以,在我们乡下小地方,还曾经被许多望子成龙的父母目为“榜样”,也有人为此恭维妈妈,偶尔,我也听到妈妈似乎也为此感到一点小小的自豪。妈妈是很节俭的人, 所以家里常常还有一些拿得出手的菜。在那时的农村, 不要说吃肉,就连油,也是不足。但是妈妈总有一些储备的腊肉过年杀猪后风干的。高一,或者说是整个高中时期,留给我的记忆是,每个月,妈妈都会在我休息的时候,炒一碟腊肉慰劳我。以致于到现在,我都对腊味情有独钟,不知道这是不是妈妈留给我永远不会磨灭的记忆。可惜的是,物是人非,这世间不会再有记忆中那风干的腊肉,和深夜母子相对,吃肉带菜的一幕了。以前读钱穆先生的八十忆双亲,常有“行文至此,泪不能已”的文字,当时只是一看而过。不想今天我自己写这几行字,也是数次双手掩面,不能继续。 由是观之, 这人间真情,不会因国学泰斗与公司小职员的地位与学识悬殊而有所不同,我想彼时那台北的耄耋老人,回忆六十年前的往事,与此时的我,大致是相通的心情吧;或者,再过四十年,倘是天假余年的话,再忆母亲,当仍是一往情深吧。按照乡俗,临行前,我要带走妈妈的一条裤子,取“护子”和“库子”之意,要放在衣柜下面,每年都要拿出来晒晒。这条裤子是我三四年前探亲时买给她的,妈妈本来瘦小,这条裤子像是儿童的衣服。我想妈妈是乐意“护子”的,小时候我黑、瘦、矮小,在农村,那是惨不忍睹的,因为那意味着没有体力、没有收入、连媳妇也讨不到,常常听到她担心我是不是长得大,或者是不是长得高;说到我,她总是担心我的个子,她的最低标准就是像某某那么高就可以了大概在农村,那是能够自食其力的最低保证了吧。乃至我中专毕业分配工作之后,某次听到她独自感叹: “想不到我的幺儿也长这么大了”。我想到那时为止,她心中最不能放心的我,终于可以让她放心了:我终于长大成人而且能够自食其力,甚至吃的不是 “农村饭” 而是“公家饭” ,我想对于她,那是莫大的安慰。此后至今的二十年里,我一直是颠沛流离,为了安稳一点的生活,为了自己那么一点点可笑的小理想,不断地变换东家。但是妈妈对我的期望一直是娶妻生子,给我自己找到一个归宿,风烛残年的她,实在是没有余力来为劳了,希望我“嫁”一个好人家,了却她一直“护子”的任务。然而这世事不如意者常八九,就像我不愿她离开我一样,到今天我也没能满足她的这点心愿,不知道九泉之下的妈妈,是不是还是用那依旧浑浊的眼睛,期望着我,注视着我。妈妈有一个很雅致的名字,叫“凤鸣”。听说,她的父亲是一位秀才,被土匪绑架后,可能是中间人吞了钱而被撕票,从此家道中落,她自己更是从此开始了异常艰辛的生命历程,未成年即入夫家,至死都忌讳人家提“童养媳”。妈妈从不吃猪肺,原因是她的母亲临终时,告诉她“想喝点儿猪肺汤”,可怜我那“童养媳”妈妈那时哪里有钱来满足母亲的“奢望”,唯有让她的母亲带着这遗憾离开她,我想彼时的她,肯定比此时的我,更要伤心百倍,从此那“猪肺汤”便成了她此生难以磨灭的惨痛记忆。这些,都是妈妈身后,父亲和姐姐告诉我的。以前读三国演义 ,说夏侯惇眼睛中箭后,把眼睛拔出来吞进肚里,说是父精母血,不能弃。乡俗也说母亲身后,我得“五七”之后才能剪头发,不知道是不是同样意义的演化。迟几天,就是妈妈的“五七”,头发是肯定要剪的,只是妈妈留给我的一切,我都会异常珍视的。妈妈生于己未年除夕夜,享年八十四岁又半。2004/8/14
网站客服QQ:2055934822
金锄头文库版权所有
经营许可证:蜀ICP备13022795号 | 川公网安备 51140202000112号