T012014年6月13日 星期五 责编 王宫视觉 颜建明责校 罗瑞民巴西世界杯特刊 头牌2014巴西世界杯的官方口号是 “Juntos num sritmo” ， 意为 “同一个节拍” 。虽然看上去颇有拾北京奥运会牙慧之嫌， 但作为世界杯史上唯 一战胜过中国队的传统强队， 巴西人拥有山寨的特权， 何况巴西男足也是除中国队之外， 全世界唯一敢在胸前绣五颗星的球队。为了迎接世界杯时隔64年之后重回足球王国， 巴西政府投入了创世界杯记录的110亿美元承办费用， 但收获的却是布拉特 “这是我见过的 最拖沓的世界杯” 的评价。生于 “精准哲学” 国度的瑞士人难以理解南美人的随意与懒散， 而持续一年多的 “反世界杯” 抗议浪潮， 以及罗塞夫总 统将不会出席开幕式的传言更是让习惯了 “丰亨豫大” 的吾国吾民感到茫然。 昔日因足球之名， 巴西享誉全球， 今天因世界杯之故， 巴西人颠覆了我们对于这个国家的认知。长期以来， 对于巴西的理解大抵应该是遵循 巴西著名作曲家安德烈 阿布仁拉的套路：“巴西精神的重要内涵之一是懂得如何享受狂欢” ， 巴西人打造的里约热内卢狂欢节被称做 “世界上最 大的派对” ， 以及 “地球上最伟大的表演” 。狂欢精神曾被认为是巴西人的治愈良方， 因桑巴和足球， 所有的痛苦都会刹时化为乌有。这种民族性 格让拥有全球第五大国土面积的巴西在将近200年的建国时间里， 成为南美大陆政治最稳定的国度。但性格奔放并不等同于缺少心肝。全国2亿人口中的五分之一每天靠不到两美元维持生活， 5700万家庭中的300万生活在全世界最大规模 的贫民窟， 社会不平等的全球排名仅在 “犯罪国度” 南非之后的真实， 早已成为巴西社会割裂梦想与现实的鸿沟。 里约和巴西， 都有着两副面孔， 一副是 中央车站 ， 唯美的被宗教情怀所笼罩的， 一副是 上帝之城 ， 罪恶的为暴力所扭曲的。 当狂欢的人群散场，上帝之城 里的年轻人终会发现人生不仅是性与酒精， 足球与桑巴便可救赎。在这个与 中央车站 ， 与科巴卡巴纳海 滩并存的残酷世界， 连宗教都显得苍白。因此，上帝之城 里有一句台词 “我们信仰上帝， 不是因为他全能， 而是因为他缺席。 ”忧伤的B面桑巴本该热烈奔放， 足球本该激情四射， 但桑巴与足球并非巴西人生活的全部真相。当世界杯的巨额开销侵占了他们的收入， 挤压了他们的幸福感时， 巴西人拒绝把世界杯当成麻醉剂， 他们的呐喊游行让贫民窟更加刺目， 他们的罢工彰显着愤怒的能量。世界杯已经开始， 但巴西并非歌舞升平， 桑巴里加上的那一点忧伤， 让世界杯的构图有了一丝凄美凄凉。优美的桑巴， 需要一点点忧伤李桐在没有信仰的时代， 我们信仰信用卡。足 球， 同样被认为是巴西社会最好的麻醉剂。 从贝利到罗马里奥， 从罗纳尔多到里瓦尔 多， 再到今日的内马尔， 靠足球打通了通往 上流社会的通道， 而他们的故事也被打造 成励志的传奇。但这绝不是生活的全部 真相。上帝之城 里面， 那个像摆弄玩具一样用枪射杀无辜路人， 强调自己 “是个 男人” 的早熟男童， 七年之后死于为争夺 马拉卡拉足球场附近地区控制权的黑帮 火并。 有一首在巴西家喻户晓的桑巴歌曲这 样唱道：“要演奏优美的桑巴， 你需要一点点 忧伤。 ”