1看不见的珍藏 火车驶过德累斯顿，停在第二个小站的时候，一位上了年纪的先生登上我们的车厢。他很有礼貌地 跟大家打招呼，接着又像个老熟人似的朝我点头致意。第一眼我实在想不起来他是谁了。然而，在他紧 接着微微一笑介绍自己的名字时，我立刻回想起来了：他是柏林最有名望的艺术古董商之一，战前和 平时期我还常去他那儿光顾一些旧书和名人手稿。于是，我们闲聊了起来，谈论一些无关紧要的事情。 突然，他急匆匆地跟我说：“我必须告诉您，我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的这 37 个年头里所经历过的最不寻常的事情。您或许自己也清楚，自从我们的钞票的价值就像煤气似地四处流 散，转眼便化为乌有，而时下古玩交易市场是个怎么样的情况：那些新近的暴发户们突然对哥特式的圣 母像和 15 世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极大的兴趣，你怎么也满足不了他们的要求。你甚 至不得不尽力防止，以免他们把店里的东西一抢而光。他们最喜欢的是把你袖子上的纽扣和书桌上的台 灯弄下来买了去。所以，你得源源不断地进新货请您原谅，我突然把这些一向让我们怀有敬畏之心 的艺术品称之为货物，而且，更有甚者，这帮暴发户们已经努力让人习惯于把一部精美绝伦的威尼 斯古版书看成只不过是多少多少美元，把古埃齐诺的亲笔画当作区区几张百法郎钞票的化身而已。对 于这帮家伙突如其来的狂热的抢购欲望以及喋喋不休的纠缠，你怎么对抗都无济于事。于是一夜之间， 我几乎是被洗劫一空，我感到羞愧无比，真想放下百叶窗，关门停业。我们这间老店是我父亲从我祖父 手里接下来的，如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货，要是在以前，就连北方的那些街头小贩都不屑 于将这种破烂货摆到他们的手推车上去的。 “在这样一种困境下，我不由得想到，把我们过去的旧帐本拿出来翻一翻，兴许能找出几个昔日的 老主顾，让我能从他们那儿弄回几个复制品。这样的一本顾客名单通常来讲简直像是个坟场，尤其是在 如今这个年头。其实这些旧帐本也告诉不了我什么东西，因为我们的大部分老主顾早就在一场又一场的 大拍卖中不得不将他们的珍藏拱手相托了，有的则早已去世了，而对于仅存的那几个也不能寄予过大的 希望。然而，就在此时，我突然翻出一大捆大概要算是我们最早的老主顾写来的信件了。对于这个老主 顾我之所以根本想不起来，是因为 1914 年大战爆发以来他再也没有来向我们订购或询问过什么东西了。 但他与我们的那些通信这可一点也不夸张可以追溯到近 60 年前。他很久以前就开始从我父亲和 祖父手里买东西了，但我确实想不起来在我接手经营这间店铺的 37 年来他是否曾踏进过我们的店铺。所 有这一切都表明，他想必是一个十分古怪的、旧式的而且很滑稽的人物，就像门采尔或斯比茨维克笔 下那种早已下落不明的德国人。他们极力活到我们这个年代，作为稀有罕见的怪人，有可能住在这个或 那个乡村小镇里。但他的手书称得上是书法珍品，写得非常整洁，在每一笔数目下面用尺子标出红线， 而且每次都把数目字重复一遍，以免产生差错；此外，他还别出心裁地把人家来信中没有写过字的空白 纸部分裁下来继续用来写信。所有这些，无不表明他是一个节约成癖、生性小气同时又不可救药的乡巴 佬。这些稀奇古怪的信件上面，除了他的签名之外，还总是附着他全部的头衔：退休林业官员兼经济 顾问，退役中尉，一级铁十字勋章获得者。 作为一个 70 年代的老兵，要是他还活着的话，都应该是八 十好几的人了。但是，这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代版画艺术的收藏家却表现出超乎寻 常的聪明才智，极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品味。我将其近 60 年的订单慢慢地加以整理，其 中第一张订单甚至还是用银币来计价的，这时候，我才发现，这个小乡巴佬在只花一个塔勒便可买到一 大堆最精美的德国木刻的时代里，就已经不声不响地收集了一批批的铜版画，而这些铜版画比起如今的 那些暴发户手中名气最大的收藏品来也毫不逊色。单说半个世纪以来他从我们这儿每次用几个马克、几 十芬尼买的东西加在一起，在今天也价值连城了。除此之外，可以想象，他还在拍卖行里或从其它商人 手中捞了大量的价廉物美的便宜货。尽管如此，自从 1914 年以来，他再也没有寄来过订单了。但我对古 玩市场的情况向来是非常熟悉的，如果这样一大批的版画被公开拍卖或私下出售，不可能瞒得过我的。 因此，这个与众不同的老人想必犹尚健在，抑或是这批收藏今天掌握在他的继承人手中。“这件事情引起了我的兴趣，于是第二天，即昨天晚上，我径直乘火车到了萨克逊的这个乡村小镇， 在萨克逊有许多这样的寒伧得简直无法想象的乡村小镇。当我走出火车站在这个小镇上最主要的大街上 溜达时，我简直无法相信，就在这样一些陈旧破烂又平庸乏味的住着小市民的房子当中，在某一间房子 里面，居然会住着一位可能至今还完整地拥有伦勃朗的精美画幅以及丢勒和曼台涅的全套铜版画2的人。更令我惊奇的是，当我在邮局打听有没有一个叫这个名字的林业官员或经济顾问居住于此的时候， 人们告诉我，这位老先生真的还活着。于是我在午饭之间便马上动身去拜访他，说实话，当时我心里不 无紧张，甚至感觉得到自己的心跳。 “我毫不费劲地找到了他的住所，就在那种简陋的乡村楼房的三层楼上，这种楼房大概是上个世纪 60 年代某个投机取巧的瞥脚的土建筑师在仓促之间盖起来的。二层楼上住着一位老实的裁缝师傅。三楼 的左侧有一块刻着邮政局长名字的牌子在闪闪发光，在右侧总算看到了写着林业兼经济顾问官名字的瓷 牌。我迟疑而犹豫地拉了一下门铃，一位年纪很大的满头白发的老太太戴着一顶干净的黑色小帽，很快 地把门打开。我把我的名片递给了她，并且问她，是否可以见见林业官先生。她先是十分惊讶且有些怀 疑地打量了我一下，接着又看了看我的名片。在这座与世隔绝的小镇上，在这么一间旧式的老房子里， 有外地客人来访好像是件大事似的。但她还是很友好地请我稍候，便拿着名片进屋去了。我听到她在里 面轻声耳语，接着突然听到一个洪亮的男人声音：啊是柏林来的先生，从那间大古玩店来 的快请进来，快请进来真是太令人高兴了！ ”那个老太太也早就踩着碎片又走回来请我进入客 厅。 “我脱下衣帽，走了进去。在这间朴素简单的客厅当中，直挺挺地站着一位年迈却还健壮的老人， 他蓄着浓密的胡须，穿着半军装的家常便服，十分友好地朝我伸出双手。这个手势显然是表现出一种非 常喜悦的、发自内心的由衷的欢迎，可是他那发愣地僵硬地站在那儿的神情却与这种欢迎不符乃至有些 矛盾。他站在那儿一步也不向我走过来，我只好走上前去握他的手我心里始终是有点奇怪和诧异。 等我就要握住他双手的时候，却发觉这两只手还是一动不动，仍然平放在那儿，不是主动地过来迎住我 的手而是在等待着我去握它们。这一下我全明白了：他是个盲人。 “早在小时候，每次看到一个盲人，我心里就觉得有些不舒服。一想到他也是活生生的一个人，但 他对我的感觉却不能像我对他的感觉一样，心下难免总有些羞愧和尴尬。就是现在，面对着这对翘起的 浓密的白眉毛下面的死眼睛，这对凝视着前方却只能看到空洞漆黑一片的死眼睛，我心里不由得一阵恐 慌。可是这个盲人不让我有太多时间去感觉这种惊讶，因为我一接触到他的手，他便马上使劲地握起来， 并且用一种猛烈而热情的方式向我再一次大声问好：真是稀客！他朝我边笑边说， 的确是个奇迹， 柏林的大人物居然会光临寒舍不过，这样一位商人一登上火车，我们就得多加小心啊！我们家 乡可有句俗话：吉卜赛人来了，快把房门关好，把装东西的袋子封好是啊，我可以想象得到，您为 什么来找我们在我们可怜的、每况愈下的德国，现在生意很萧条，没有什么买主了。因此，大老板 们又想起了他们昔日的老主顾，又来寻找他们的羔羊了但在我这儿，我怕您是交不上什么好运了， 对我们这些退休人员来讲，能够保证每餐的饭桌上有块面包，就已经是无比欣慰了。你们现在的价格又 贵得惊人，我们可实在是跟不上步伐总之，我们这号人是永远被排斥在外了。 “我赶紧向他解释，说他误会了我的来意。我这次来，并不是要卖什么东西给他的，只不过是刚好 路过附近，不想错过这次拜访他的机会，我是敝店多年的老主顾，同时又是德国最大的收藏家之一。当 我刚把德国最大的收藏家几个字说出口的时候，这位老人的脸上发生了奇怪的戏剧般的变化。他依 然还直挺挺地、近乎僵硬地站在屋子当中，但他的脸部表情突然明亮起来，显示出一种最由衷的得意和 自豪。他把身子转向他估计他夫人站着的那个方向，俨然想说：你听见了吗！接着又转过身来跟我 讲话，声音里充满了快乐，一点儿也没有了先前讲话时的那种老军人的粗鲁和生硬，而是以温和的语气， 充满深情地说道： “您真是太好了但是也不能让您这么白跑一趟。既然来了，就该让您看点东西，这些东西可不 是您每天都看得到的，即便是在您那阔气的柏林城里也不是随时都能看得到的我给您看几幅画，就 是在维也纳的阿尔柏尔提那艺术馆和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西了是啊，一个 人收集了 60 年，他就会得到各种各样的东西，这些东西平时是不会摆在大街上的。路易丝，把柜子的钥 匙给我。 ” “就在这时，一件出乎意料的事情发生了。那位原来站在他旁边的老妇人，她面带微笑，亲切 友好地安安静静地听我们谈话，突然向我求情般地举起了双手，同时她又用脑袋做了个分明是强烈反对 的动作。我起初还不明白，她这是什么意思。接着她朝她丈夫走过去，两只手轻轻放在他的肩膀上，提 醒他道：可是赫尔瓦特，您根本没有问过这位先生，他现在是否有时间来看你的这些收藏，现在已经 是吃午饭的时候了。吃完饭你得休息一个小时，这是医生明确强调过的。等吃完饭再把你的东西拿给这3位先生看，然后我们一起喝咖啡，这不是更好吗？再说到时安娜玛丽也在家，她对这些东西比我了解得 多，可以帮帮你啊！ “她刚刚把这番话讲完，便又一次朝我重复她那个迫切的请求的手势。这一下我才明白她的意思。 我知道，她想要我拒绝现在马上看他的藏画，于是我很快编造了一个借口，说约了他人共进午餐。能参 观他的藏画，这对我来讲既是一种享受又是一种荣幸，只是要到下午三点以后，那时我会非常高兴地前 来的。 “就像是被人拿走了最心爱的玩具一样，老人一如孩子般地一边生气一边转过身来，咕哝着说道： 这当然喽！这些柏林来的大老板们总是忙得抽不出时间来。可这次您一定得抽出时间来，因为这不只 是三幅五幅，而是 27 本夹子，每一本都是不同大师的作品，而且没有一本不是夹得满满的。那好吧，下 午三点，但一定要准时，否则我们就看不完的了。 “他又一次向空中朝我伸出手来， 您准备留神专心看吧，您会高兴的也允许恼火。而您越是恼 火，我就越高兴。我们收藏家都是这样的：一切为我们自己，一点儿也不留给他人！接着他再一次使 劲地跟我握起手来。 “那个老妇人陪我走到门口。在刚才这段时间里，我注意到了她一直又尴尬又害怕和担心着什么。 现在，到了大门口，她这才尽量小声地结结巴巴说道：可以让她可以让她我的女儿安娜玛丽 在您来我家之前去接您吗？这样会好一些，因为因为种种原因您大概是在旅馆里用膳吧？” “是的。您女儿能来接我，我感到非常高兴和荣幸， 我说。 “果然，一个钟头之后，当我在集市广场边上那家旅馆的餐厅刚刚吃完午饭时，一个衣着简朴年纪 较大的姑娘走进餐厅来找人。我朝她走过去，自我作了介绍，并告诉她，我已准备就绪，可以立即同她 一块儿去看那些藏画。可是她的脸突然涨得通红，并且表现出和她母亲一样的惊慌、不安的窘态来，问 我能否先跟我讲几句话。我很快发现，她似有难言之隐。每当她鼓起劲来要说话的时候，这片不安的、 飘浮不定的红晕便一直升到额角，她的手一直摆弄着衣服。最后，她终于开始断断续续、结结巴巴地说 了起来，一边说着一边又陷入了迷惘和困惑： “是我母亲叫我来您这儿的她什么都告诉我了我们有一事相求于您我们是想在您去 见父亲之前把情况都告诉您父亲当然想把他的收藏拿给您看，可是这些藏画这些画也不复 完整了缺了好几幅甚至缺了非常多，真是太可惜了