MBAMBA 全套中文教程全套中文教程- -生产与运作原理生产与运作原理- -第一部第一部-t0103-t0103又一次起飞无论何时，只要提到朱达福克曼的名字，人们就会预言他总有一天将获得诺贝尔医学奖。如果将来真的公布这样一个消息，很可能会产生两个结果：福克曼在与癌症研究密切相关的血管生成领域里所做出的开创性工作将引起世人极大的关注，同时还将使这个名叫的不起眼的小生物技术公司的股票身价陡起。同大多数生物公司一样，公司股票的价值与其说是靠其资金流量，不如说是靠消息传播来确定的，因为它的营业收入额并不大，而眼下有关它的股票收益纯粹是一种假设。尽管如此，它真正拥有的是福克曼这个人更确切地说，至本世纪末，公司对这位科学家设在波士顿儿童医院第层楼上的实验室里在应用研究方面的几乎所有发现，都拥有支配权。换句话说，福克曼所做的突破性成就也就是公司的突破性成就。的确，这层关系十分重要。这就是制药巨头布里斯托尔迈尔斯施贵宝公司在年月心甘情愿地同公司签订价值，万美元的合伙契约的首要原因。继而，这项交易令公司信誉大增。仅仅个月之后，它就挂牌上市了。不过这已经是后话了。（一）赛马的骑师公司创建时正赶上第一轮大发展的末尾，这对它来说既是好事又是坏事。公司首席执行官、该行业的资深人士约翰霍拉德回忆说：“在那次热潮中，你光凭一个想法就能挂牌上市。 ”那是年，当时资金还在流动，各项标准仍然很低。有两个人，霍拉德和斯蒂夫戈林正在策划利用这个大好时机。当时，他俩肯定不是这样认为的。霍拉德是位颇有成就的大学科研人员，当时在一家小型皮肤病药厂里工作，但他的抱负并不是当一名推销痤疮药和清洁剂的商人。戈林是亚特兰大一名从事筹措资金工作的人，也是最初为那家皮肤病药厂提供资金的人。他觉得可以和霍拉德合伙创业。他俩又找到了第三个合伙人巴特切尔诺，此人当时（现在仍然）是巴的摩市西奈医院的内科主任。这三个人都受到了当时那场大发展心态的感染，这一点似乎很清楚。他们手头根本谈不上有什么产品或技术，只是有一个想法，公司将成为类似于他人科研成果交流中心的场所。”有些潜在投资者看不惯霍拉德那种故意卖弄的做法，但仍有足够的人觉得他的话有道理，这使得公司在年月举行的一次私人配股会上筹集到万美元。投资者中有大陆航空公司控股股东大卫邦德曼，一家药业公司的前任总裁萨姆邓拉普以及资本管理共有基金公司的两位创办人堂萨利和该公司董事长温德尔斯塔克。邓拉普和斯塔克参加了公司的董事会（这是斯塔克在之外担任的唯一的一个董事职务） 。至于萨利，可以说，他对公司的兴趣是命中注定的。霍拉德是在阿拉巴马州塔斯卡卢萨长大的。后来他才发现，萨利曾在他家乡的阿拉巴马大学读研究生。不仅如此，在那之前的两年里，萨利租的房间就在霍拉德小时候住的房子后面的一家汽车修理铺楼上。（二）血管生成研究之父手里有了钱，公司在其设在马里兰州罗克维尔号州际公路旁的高技术发祥地的总部建立了实验室。这时，该找科研项目了。霍拉德按照计划开始在学术界搜集课题。他谈成了几个项目，如抗胆固醇疫苗和一种能提高血液供氧能力的装置。后者是从哈佛大学血液研究中心的克劳德尼克劳那里获得特许权的，它给千百万心血管疾病患者带来极大的希望。在正常情况下，红血球的主要成分血红蛋白只释放出它所携带的个氧分子中的个，尼克劳发明了一种装置，能用电流把一种从常见的植物中提取的药物植入分离出来的红血球中，使血红蛋白释放出个氧分子，从而使血液供氧能力提高倍。不过，公司最值得一提的东西是血管生成研究之父朱达福克曼的成果。血管生成能力是人体产生新的血管的方式之一。血管生成发生于早期胎儿发育、伤口愈合、妇女行经和怀孕期间。它也伴生于某些疾病最突出的就是癌症。福克曼在过去年里的研究内容之一，就是想证明可以用切断血液供应的方法治疗恶性肿瘤，肿瘤的血液供应就是通过因血管生成能力生发的毛细血管得到的。福克曼的想法现在得到了广泛的认可，并且正在改变科学家治疗癌症的方法。福克曼的经历真可谓是一位锲而不舍的科学家的故事他用了年的时间去证实他深信不疑的东西。福克曼从岁起就知道自己将来要当一名外科医生。他的父亲是俄亥俄州哥伦布市的一位拉比（犹太教士） ，每逢周末都要去当地医院探望生病的教徒。福克曼和他的兄弟姐妹都很乖，因此父亲常常带着他们一起去，叫他们静静地坐在病房里。他回忆道：“我开始渐渐明白了，医生实际能做的事似乎要比祈祷更管用。 ”作为年代哈佛大学的一名医学专业的学生，他设计出一种早期的起搏器。在海军股役时，他发明了一种可植入人体、向体内缓慢释放药物的装置，后来他将其无偿地捐献给了康复理事会。这种装置现在的名称叫。年，岁风华正茂的福克曼成为哈佛医学院的一名正教授，之后不久被任命为儿童医院的外科主任。就在那所医院里，他开始了揭开血管生成秘密的工作。只用几年时间，他就发现恶性肿瘤生长靠的是它能生出数以千计的细粘血管来为其供氧和输送营养。福克曼的推理同当时流行的观点相左：外科医生切除肿瘤以后看到大量出血，便以为那是手术造成的，而不是过多的血管所致。福克曼的问题在于，他无法证实他的理论，因为他无论怎么努力也找不到刺激血管生成的分子。人们对他竭尽批评和嘲笑之能事。档案柜的一只抽屉里堆满了被打回来的研究资金申请书。同行们甚至在他妻子面前说他已经走火入魔了。面对这一切，福克曼从未丧失过信心。在年代初，他的实验人员终于挖到了金矿：找到一种诱发血管生成的分子。下一个任务就是找出能抑制血管生成的分子。福克曼认为，这将是致肿瘤于死地的有效方法。他的实验人员很快就发现了具备预期效力的分子，而他还在继续寻找效力更强的抑制物。此时，批评他的人开始沉默了。如今，像施贵宝这样的制药公司在期待将来有一天癌症患者只要服用抑制药物就行了，无需去忍受手术治疗或放射治疗所带来的痛苦。多林里德公司的一位股票分析员杰里特里帕尔说：“血管生成抑制剂可能是今后年癌症治疗领域里的第一次变革。”年，就在公司初创前后，福克曼的一个博士后研究生罗伯特达马托有了一个惊人的发现。达马托是一位眼科医生，他之所以对血管生成产生兴趣，是因为眼球里血管过多可能引起失明。当时，达马托正在一个巨大的数据库检索现有的药物，想找到一些可能一直在起抑制血管生成作用却不为人知的药品。有一天深夜，他正坐在电脑前，上上下下地看着自己的身体，试图想象出抗血管生成药物可能会产生什么副作用。他能想到的只是：伤口愈合过程会减慢，但这几乎觉察不出来。假如他是女人会怎么样？此时，他立即想到：“我的月经会停止。 ”他迅速地检索所有已知的能打乱经期的药物，一下于调出来好几百种。他知道血管生成现象还发生在胎儿生长的早期阶段。那么，造成婴儿先天缺陷的药物会有这种作用吗？又找出一大堆药物。等达马托把这两份清单合到一起之后，便只剩下了种药品。其中令他目瞪口呆的却是酞胺哌啶酮（又叫“反应停” ） 。毋庸置疑，酞胺哌啶酮一向是最为人所诟病的药物之一。年代初，它在欧洲导致了好几千个可怕的畸形婴儿出世。正是此药促使美国食品与药物管理局在年极其严格地制定审批标准。尽管有人研究了年，但仍然不知道服了酞胺哌啶酮的孕妇为什么生下四肢短小如鳍的婴儿。这回，达马托无意中碰巧找出了人们多年寻觅不着的原因：酞胺哌啶酮抑制了血管的生成。达马托在单子上看到它时，作出推论：正是酞胺哌啶酮抑制血管生长的作用，这对新生儿太残酷了，但它可能有着使盲人复明、癌症患者回春的疗效。在过去发现的所有抑制剂中，酞胺哌啶酮显然是效力最强的。后来，达马托通过实验证实，酞胺哌啶酮确实能在动物身上抑制血管生成。达马托去找谁谈他的发现呢?只有去找约翰雷拉德。雷拉德如同达马托的父亲的替身。达马托在上大学时，每年夏天都去霍拉德设在首都华盛顿沃尔特里德军事学院里实验室工作。霍拉德在这年学校里度过了他大半个教书生涯。达马托把他的发现告诉霍拉德之后，后者也入迷了。他后来说，他喜欢“让旧药发挥新作用”的主意，并认为酞胺哌啶酮将成为公司的一个很好的产品。 可是，福克曼为什么会考虑把他实验室的发现交给像这样的公司呢？答案很简单：即使是哈佛大学有名望的科学家也需要资金大量的资金。尽管福克曼的基础的临床试验还不够，他正在寻求企业赞助来补充政府拨款的不足。这时，福克曼认为他快要找到另一种有效的抑制血管生成的药物了他向潜在的赞助人提出这一点，并觉得这可能使他钓到一条比小小的公司更大的鱼。可是，由于他尚未找到这种分子，那些人不上钓。福克曼最想逮到的是一家瑞士制药巨头霍夫曼拉罗奇公司。不用说，霍拉德和公司对福克曼的实验室可能会发现的第二种血管生成抑制剂感兴趣甚至不在乎要真正找到这种分子可能会需要好几年的时间。公司极其需要一种催化剂来推动公司业务向前发展，它把福克曼视为公司最大的希望。年年中，戈林听说福克曼正要飞往瑞士的巴塞尔和霍夫曼拉罗奇公司的人会面。得到消息的第二天，公司的律师、首席科学家、霍拉德和戈林立即飞往蒙特利尔。当时福克曼正在那里领奖，随后就要动身去瑞士，公司的这些人告诉福克曼，他如果和罗奇公司联姻，结果只会成为罗奇公司案头上的又一个项目，和其余的十几个项目争宠。最终，罗奇公司还是决定不向福克曼资助。于是，哈佛大学在年同公司签订了合同。和大多数大学不同的是，哈佛大学禁止教授在同本校有科研合作关系的公司里拥有股份。因此，福克曼不能接受公司的股票。他不在乎这个。他得到了继续开展实验所需的资金。公司也得到了它想要的东西世界上最优秀的科学家中的一位正在进行的前景最好的某些研究成果商品化的权利。公司很走运：福克曼找到了他的第二种抑制剂，其效力比酞胺哌啶酮高一倍。在福克曼实验室里工作的另一位博士后迈克尔奥赖利花了一年的时间从 40 多公升刺鼻的鼠尿里提炼出几微克一种叫做的蛋白（他那位倒霉的妻子总是逼他在门廊上晾一会儿才让他进屋） 。就是这第二种抑制剂。后来，在年月号天然药物杂志上，他和福克曼提出报告说，在植入人类乳腺癌、结肠癌和前列腺癌细胞的老鼠身上，能够给癌症的治疗带来一场革命。尽管还不能保证会制造出真正有效的治癌药品，有了酞胺哌啶酮和，公司此时已具备足够的科研项目来寻找它自己的合伙者了。（三）钱袋大开生物技术和大型制药公司之间有一种天生的缘份。从本质上说，制药公司是寻求创新产品通过自己的工厂和销售网络进行生产和销售来赚钱的制造者和营销商。生物技术公司拥有这类产品，但需要制药公司提供资金支持、临床试验专业技能和大规模生产的技术。在第一轮生物技术大发展时期，双方都没有完全认识到彼此多么需要对方的合作。当时有大量唾手可得的资本在流动。至于那些制药公司，它们的思路仍然为旧的战略方针所支配：生产信誉卓著的现有大众化药品，从中获取高额利润。但是，随着克林顿政府大力改革医疗保健制度，以及接着实行的管理严格的医疗保健措施，巨大的定价压力落到了制药公司的头上，使过去的战略方针濒临崩溃。现在，生物技术公司和制药公司之间的交易量不断增加，每项交易的平均规模也在不断增大。这个现象不足为奇。根据旧金山一家调研机构公司的估算通过全球主要制药及生物技术公司合作交易而注入的资金，从年至今增加了倍以上，达到亿美元左右。该公司的负责人马克爱德华兹说：“制药公司向生物技术敞开钱袋。 ”这样