花凋 ，花凋 书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。 张爱玲 张爱玲是一个极懂得生活的传奇式女子。把艺术生活化，把生活艺术化。张爱玲的小说中， 普遍的浸润着一种沉郁的气息，让读者在阅读之处便是屏住呼吸，不敢开口说话，唯恐已 有动作，便要惊开一面静湖，直至看完小说的最后一句话，这才敢长长的吁一口气，放下 心来，好似挣了束缚，好不畅快淋漓。张爱玲的小说，还有一种卡夫卡式的漠然，以旁观 者的语气讲述一个故事，波澜不惊，哪怕吐出的字句是多么的暗潮汹涌，也生生被压在表 面的宁静底下。冷漠的话语，告诉你一个刺痛心底柔软之处的故事。张爱玲，不做感慨， 不做修饰，只做叙述。客观的叙述，冷漠的叙述。 花凋选自张爱玲的小说集子传奇 ，彻头彻尾的张氏风格，甫一进入花凋的世界， 便似在一处阴冷幽暗的角落里，看着一尾细蛇，缠上脚腕，渐渐向上攀爬，心底有个声音 想要破空而出，却又找不到出去的路。 “她父母小小的发了点财，将她坟上加工修葺了一下 上上下下十来双白色的石头眼睛。 在石头的风里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，乳白的肉冻子， 冰凉的 天使背后藏着小小的碑” ，生冷的墓前，是生冷而华丽的雕塑。小小的墓碑怯 怯的缩在后面，冻猫子一般。这是川嫦的父母发了点小财后给川嫦修葺过的坟。修葺的是 川嫦的坟，亦或是川嫦父母的愧疚？华丽的白大理石的天使，垂着头，合着手，是在祈祷， 亦或是在赎罪，还是这只是寻找自我安慰的一种方式罢了。 川嫦是个普通的再不能普通的人，哪怕你是用上了放大镜，也在她身上找不到一点特别之 处。川嫦并不聪明，也不是愚笨，在众姐妹中轮不着她算美，却也不是个丑姑娘，性格温 软不争，上有三个姐姐，下有三个弟弟在那个弱肉强食的年代，她就仿佛是生长在罅隙中 的一棵小草，老实而又可怜，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了父母的疼爱。川 嫦熬到姐姐们一个个都出嫁了， “她痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容 地找个合适的人 ” ，然而， “女儿的大学文凭原是最狂妄的奢侈品” 。川嫦短暂的生命 中，似乎没有任何值得一道的地方，她一切的一切，都如一杯温水，不沸腾，不冰凉，不 上不下，不出挑，不落后，一直都是位于人流最多的一处，说不上好，又挑不出错。 花凋之中，作者用了很大的篇幅来展现这一大家子的爱慕虚荣。郑夫人明明不懂得英 文，却“也会遥遥的隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊：你们过来，兰西！露西！莎丽！ 宝丽！ ”而在家的时候，她们变成了“大毛头、二毛头、三毛头、四毛头” ，郑夫人是没 有进过学堂的，在向章云藩诉苦的时候，偏又是一口流利的新名词。这实在是让人不由得 想笑。郑家，让人说不清是富还是穷， “呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两 只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺” ，郑家客厅里稀稀朗朗的几件家具是租来的，留 声机屉子里却有最流行的唱片。一家人零食不断，做了汽车去看电影，可又孩子蛀了牙齿 没钱补，在学堂里买不起钢笔头子。小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，穿着空心的棉袍 夹袍，却又是在第二年生了霉另做新的，细细想来，郑家或是有一定的钱的，全花在了享 乐之上，生活的实质性内容全是将就着度过的，一大家子的人，没有人懂得仔细打算了过 日子，而都是以一种混沌的姿态，沉醉在虚幻的锦绣丛中。 家庭一直是川嫦羞于提起的，尤其是在章云藩民前，中秋节的晚餐，更像是一场战争，撕 开了所有人的面具，郑先生的苦恼，郑夫人的不忿，川嫦的窘迫，还有另一个可怜虫，那 就是郑先生与一个下堂妾所生的儿子，有这个孩子引发来的，郑先生夫妇的明争暗斗，丑 态百出，顾不上未来女婿在场，也全然忘了往日的虚荣。浓重的硝烟里，川嫦说：“奶妈 你端个凳子放在我背后，添一副碗筷来，随便喂他两口，应个景儿，不过是这么回事。 ”冷 漠的话语背后，是川嫦急于掩盖家庭丑陋之处的急迫与自欺欺人。就如同川嫦对待客厅里那盏磁罩子碎了一角的电灯，能够不开灯的时候她总是不开灯，她宁可与章云藩待在暗沉 沉的屋子里，也不想他看到那残破的灯。 章云藩的出现，无疑是给川嫦带来了新的希望，尽管初次见面的时候，川嫦对他的印象是 消极的，不甚合心意的。章云藩没有川嫦理想的体育化的身量，不够高，不够黑，说话也 不够爽利，措辞也过分留神些， “好”是“好， “坏”是“不怎么太好” ， “恨”是“不怎么 太喜欢” ，然而几次见面下来，川嫦又是因了同样的理由爱上了章云藩。 文中对于川嫦的爱情描述很少，或许是因为来不及爱便已死去。两个人的感情始终都是隐 隐约约模模糊糊的，他们之间甚至连牵手表白都不曾有过，只是其中的一两句话才可窥得 一二。比如中秋节那晚， “云藩自己用不着开口，不至于担心说错了话，可同时又愿意多听 川嫦说两句话，没有机会听到，很有点失望，川嫦也有类似的感觉” ，川嫦姐姐的出场，或 许就是在为他们的爱情做铺垫的，淡淡的，半明半暗如同那晚没有开灯的屋子，却也给了 川嫦很大的希望。后来的后来，川嫦病了，章云藩前来诊治，川嫦总有些局促与不安，细 细揣摩着章云藩的每一句话，心情又是雨又是晴。故意把手腕露出在外面，等着章云藩来 阻止，至此，一个等爱的女人完全成形。那低低的一句“我总是等着你的”胜过了千言万 语，让川嫦等着的、悬着的心似是落了地。可是最终，川嫦还是失望了，章云藩有了别人， “川嫦自觉热气上升，手心烧得难受，塞在枕头套里冰着它” ， “以后预期着还有十年的美， 十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？”川嫦把揿钮的小尖头子往手心里揿， 要把手心钉穿了，才能泄了她心里头的恨吧！她恨的又是谁？是这不争气的身体，亦或是 未能让她守候到幸福的命运吧。 失去爱情的时候，郑家人是给了川嫦很多的安慰的，连怕传染一向不进川嫦房间的郑先生 也上楼来了。一家人呵呵乐乐说说笑笑着，似是美好，却在涉及到钱的时候被狠狠撕碎。 郑先生不让家里去给川嫦买价钱贵的西药，甚至还说出了“明儿她死了，我们还过日子不 过？”这样尖刻的话，让虚幻的温情荡然无存， “孩子一病两年，不但你，你是爱牺牲，找 着牺牲的，就连我也带累着牺牲了不少” ， “做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果” ， 诸如此类的话，我们看不出任何一丝郑先生作为父亲该有的形象，还有郑夫人忖度着自己 拿钱给川嫦买了药，便是证实自己有私房钱，净想着托章云藩设法。川嫦羞愤不已，刺客， 她惊觉爱情远去，亲情也是没有的。她是拖累，是整个世界的拖累，死了心的世界，再起 不了波澜。川嫦带着五十块钱出门，却发现物价上涨，想做的事都做不了，于是她坐黄包 车兜了个圈子，在西菜馆吃了一顿饭，在电影院做了两个钟头，一切有条不紊的进行着， 似是一场庄严肃穆的告别仪式。川嫦被爱情遗弃，被亲情遗弃，最后发现整个世界都面目 全非了，世界也遗弃了她。在郑夫人的怀里大哭，该是川嫦在世间留下的最后一缕人的气 息吧。再之后，生活回归平静，没有人去触及对方的利益。小说的最后给人无限的突兀的 和谐感，川嫦的死士情理之中，又是预料之外，川嫦试着母亲买的鞋，道：“这种皮看上 去倒很牢。总可以穿两三年呢。 ”三星期后，她死了。 张爱玲的小说具有浓郁的凄婉、哀怨、苍凉的悲剧美。她对人性的洞察和对人生的永恒悲 剧性的深刻认识，传达出队个体生命的存在寂寞、生存痛苦、生存恐怖的生命悲剧性的理 性认识。他认定凡是美的人性和美的事物都常常令人悲哀，苍凉的悲剧美并不属于特定的 时代和个人，而是属于一种普遍而永恒的人性。人性、悲哀、美三者在张爱玲的小说中统 一起来，真实的描摹着普通人的灰暗生命图案，刻画普通人的卑微可怜人性。这种透心彻 骨的悲剧感，又带有一定张爱玲观念里的宿命色彩，与人类的共同命运和性情相通。 张爱玲擅写“软弱的凡人” ，那些游离于黯然背景里的人物，总给人一种似曾相识的感觉， 自私、暧昧、迷离、痴情，还带着一点点的清醒，却又始终是枉然。这是张爱玲，也是张 爱玲笔下的世界。一场妖娆的繁华过寂。 生存和利益，股票和私房钱，化作那双泥金的小手，扣在脖子上，扼死了人。“川嫦是一个稀有的美丽的女孩子十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病” 花凋了。