“独立居主人”,口一尸军代文学的探幽”栏日我都看的,上 个月找们在北 京相 会,我也写 篇,我说可以“书斋每期好看战军约后来觉得答 应得有些草率。其是这些年我过着“在路上”白勺 “三舌成了一个住标准间的男人”根本 无书斋可言。有 时候在外地 想写点东西手头连普 通的工 具书都没有那本现 代汉吾词典我至 少买了五本一 每到处都要买用完了就 送给了宾馆的服务员我对出门的厌倦即在 于此那个时刻便 特别的眷恋我在 合肥的书 房了。其几我 在 合肥的寓 所面积较小所谓的书 房其实与客 厅合屯为严 格地 说,是 起居室实在无幽可探。幽者,静雅之 境 也。而 我的书房 外是紧贴着的一个篮球 场,晨 有老太 太跟随“采红菱”的曲子轻 歌曼舞,昏有小青年吃 喝着进 行比赛热身说“幽”无疑是嘲弄。中 国就是 这么一个伟大而奇怪的国度,房子住得宽敞的,如高官、巨富、明星,用不 着书房而 有 书的却 总为求得一间书房苦恼。我对书 房的渴 望由来已久。可以追溯到卜五岁读高中的时候。但对书房的概念从 一开 始起就 有别于他 人,还兼 有画室的内容我 对 绘画的兴趣 早 于 文学。我希望 有朝日能有间属,。 。、。时代文学在在三三日三石洛、至至至轰巨军目、片片二二等二只曰、弓弓爵爵二刊匕月叼 、一尸于 自己的大 屋子,四而开窗,中置一张 大台子,周 围有很多 书橱环绕室内有我的书 画橱中有我的著述,觉得一辈子呆在这样的空间里,如同守着一个永不苏醒的好梦。那 时我们家租 住的是一处旧 民房,有一间 阁楼,我就住在这阁楼上,四周用塑料薄膜隔成“墙 壁”,朝 北开 有一扇小窗。主要的 设施是一张床、一张桌子和一只简单的小书架。但是却摆有 尊维纳 斯的石膏 胸像。唯的墙壁上悬挂着苏轼书欧阳修 的丰乐亭 记的碑帖。这两件东西是我的 两位老师送我的,由于它们 的存在,使我第次感到一种特别的气息我想这就是书斋的气息 吧。真正 有了书房是在十几年后年我在 住了几年招待所后终于调 配到了套房子。这套房 子的年 龄比我还大,破旧不堪,我当初 愿意 住进来,看中的就 是它的面积我想我 也亥有间正式的书房了。尽管它潮湿、阴冷、终口没有阳光。书房的窗户朝西,所以检查那个时期我 写的文 章,篇末有时会署明某月某日写 于西窗之下。我曾经想写一本西窗偶记的随笔,写了几篇又失去了兴 趣。不过在这间屋子 里我 还是 写出了两部长篇小说 日晕和风以及像南 方的情绪、流动 的沙滩、蓝堡这样的中短篇那个时期我 在机关服务,每天坐班,写作纯 粹是 业余的活当时我女萌子才一岁,家务 显得琐 碎而繁重。所以写 作的时问总是在每晚的十点之 后然而我 并不觉得疲倦。那个 时 候 我会沏 上一杯浓茶点上烟在圈柔和灯光下扮演几小时的皇帝。书房是我的金奎殿,写作就 是批奏折。唯一的遗憾是我不能 将这个皇官布置得富丽堂 皇。它 太潮了,新刷的墙不久便石灰剥落书画家枝少 其 先生曾经 给我写过一 幅行草,没抹多时就出现了霉斑,只得取下书房里唯一的装饰是找自己制作的一幅 挂毯一一那是一个 变了形的京 剧睑潜,一个铜锤花脸。我在这问房子里住了八年。年,旧房 子拆 迁了。按理作为拆迁户我 可以在年后住进新房但是房管部门却百般刁难只同意在旧房中进行有限的调剂。他们振振有 辞,而理由只有一个必须按 级别。而我没有级别我自然也弄不 清级别是个什么玩意几但是我明白有一种东西 可以和权力抗衡那就是金时代文学以川一一尸钱。钱有时能 给人买回一个尊严与公道于是,我 依日住进了 川房。这套 房子比我年轻卜岁,但 辱竟使我 拥有了一份阳 光我清楚地记得,我们一家住进去的第一个早晨 一一 准确 地 说应该是凌晨,时间刚到五点,由窗外 射进的晨光竟然使我们睁不开眼睛 而过早苏醒其实那个时候,太阳在这块土地上 还没 有升起。阳光在我的生命里至少失踪了八年。年我把这个细节写进了独白与手势。现在的书房有八个书橱,式样是我自己设计的写字台上放着 一台 宏基电脑,由我与女儿合用。逢她学习或者玩 游戏,我就只能 支起 笔记本电脑,去 小餐厅。井水不犯河 水。有时候我俩都要作画,难免要 互相吹捧几爪句。她说她是 天才, 以后 要先去口本 读早稻田,再辗转到 美利坚合众国大显身手。“到时候我会在关 国的西海岸给你准备一间漂亮的 书房的。”她这样对我许 诺说,“你就安心写作 吧”女儿的天真浪 漫让 我开心,却也使我生出了一些 忧伤来年九一八”事变后,当时 在读书人中间有句流传很广的话一一 整个华北已经 放不下一张安静的 书桌。如今时间淌过了近七卜年,日本也投降了五十五年,中国 的读书人却还 在为间书房苫恼。我无法不为此 忧伤当初刘禹锡写陋室 铭分不知 是为了安慰自己还是为了激励他人到如 今却成了权势 者戏弄读书人的堂皇借日好 像知识必须和穷困结合, 学问只能与潦倒相连。书的位置一般是在狭窄潮湿的空问,读朽的人往往呆在阴影里。这是书的不 幸,卖书人的不 幸,更是社会的不幸。我不认这 个此生我一定要 获得一间理想中的书房,用钱去 买我 要建立我的书库建立 我的工 作间。在那 块纯 粹私人领地 里,我 要摆上 两张大台子,摆上最 舒服的椅子,用于我的写作和绘画。用于接待我的朋友。我要用最 好的材料来置办书橱,放上我的藏书,放上 朋友的赠书,放上我自己的书。在书橱的衔 接空间里是我的书画、雕塑、工 艺品以及 我拍 摄的电影剧照。我 要让阳光普照我的书房我的 书斋没有名号,如果 要 取,我想 可以叫“独立居”。那么这 篇小文就 权当“独立居主人”宣 言吧年月日合肥寓所川以,。时代文学