2/37一位80岁的“ 银发模特”成 为网络上的红 人，网友大赞 “80岁奶奶的 超模气质，让 肉毒毒素和拉 皮见鬼去”。3/37她穿着火红长裙走 在T台上的模样， 身姿挺拔、气质优 雅，一派女王风范 ，年轻时的照片也 是得到追捧，被赞 像“葛丽泰嘉宝”。4/37她是T型台上不 老的传说。如果 真的有一本“模特 词典”，那么“卡 门戴尔奥利菲 斯”一定是这本词 典里靠前的词条 ，并且注释着“60 年天桥走秀史”。5/37这位时尚界的“ 常青树”，就是 生于1931年的 卡门戴尔奥 利菲斯 (Carmen Dell Orefice) 。6/371940年的卡门 还很稚嫩 。7/37卡门年轻时的照片8/37自十多岁投 身模特界， 这天桥一走 就是60载。9/37丑小鸭变白天鹅， 是时尚圈里层出不 穷又永远令人心生 鼓舞的话题，卡门 也不例外。在身为 舞蹈演员的母亲眼 里，她只不过是个 有着“两扇门一样 大的耳朵和一双棺 材大脚”的女孩。10/37母亲最初想在卡 门身上延续自己 的梦想，让她上 芭蕾课，无奈因 病不得不中途放 弃。卡门的父亲 是个小提琴手， 为了追求所谓“艺 术梦想”很早就离 开了家，剩下可 怜的母女俩有时 候穷得连房租都 交不起。11/371945年卡门在纽 约舞蹈班学习时， 遇到一位 BAZAAR的摄影 师。他为卡门拍了 几张照片，该杂志 给卡门妈妈的回信 是“您的女儿是一 位有礼貌的淑女， 遗憾的是她并不适 合拍照”。12/37卡门的教父找到 了一位在 Vogue杂志工 作的朋友，两周 后，14岁的卡门 有机会见到了 Vogue的传奇 编辑戴安娜维里 兰。1947年，卡门与摄影师 Horst P. Horst共同为 LIFE杂志拍摄照片 。13/37卡门回忆：“她的手 拂过我的头发对我 说，“你的脖子再长 长一英寸，我就送 你去巴黎。“14/37她的模特生涯就这 样开始了。由著名 德裔摄影家霍斯特 主刀的片子就出现 在1946年Vogue 的封面，这也是 15岁的卡门首次登 上顶级时装杂志封 面。 15/37虽然卡门的脖子没能“再长长一英寸”，但她却照样把步伐迈向 欧洲。在那里，她给绘画大师萨尔多瓦达利做时薪12美元的 人体模特。16/37还未成年，卡门每 周就能挣到60美元( 相当于现在1200美 元)，她替母亲交了 欠下的房租，她们 的生活彻底脱贫， 不仅如此，她还供 自己读了私立学校 ，并暗中资助背井 离乡的老爸。17/37若没有暗礁和险流 ，或许不能称其为 长河般的人生。卡 门16岁碰见自己的 第一任丈夫，她称 其为“蠢材”。在给 他买了几匹赛马， 为他堕过几次胎之 后，终于在21岁那 年与之结婚，并生 下了女儿劳拉。18/37这段婚姻只维持了3 年。此后，卡门又经 历了两次失败的婚姻 和诸多罗曼史，但至 今依然单身。有人曾 经问她在70多岁的高 龄，爱情对她是否还 重要时，她反问道：“ 呼吸对你重要吗？”19/37几十年来，她一直 是大师和大品牌的 宠儿。 JeanPaulGaultier 曾邀请她为自己的 爱马仕处女秀走秀 ，JohnGalliano需 要她去为Dior镇场 ，她还在Moschino 、蒂埃里穆勒、卡 门马克瓦尔沃、 Pierrot、DKNY等 时装秀上频频亮相 。20/37劳力士腕表、服 装品牌GAP及其 副线 BananaRepublic 、雅顿面霜、兰 嘉斯汀抗老系列 、Target百货公 司邀其代言，以 卡门在时尚界常 青树的形象来证 明自己恒久可靠 的品质。21/37与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证 上的大头照都出自诺曼帕金森(英国著名摄影师)的手笔。 22/37卡门那标志性的 银发在时尚人士 心目中具有一种“ 凌厉的优雅”，很 难说穿PRADA 的女魔头中女 主编的形象创意 没受到一丁点儿 的影响；23/37她一米八的身高 和修长的双腿可 以胜任任何高级 时装或成衣；她 那威慑的蓝眼珠 和棱角分明的面 部轮廓可以为摄 影师创造出一切 想要的效果。 24/37比起脾气糟糕的年轻 模特来，状态一流又 有着60年经验的老模 特恐怕是更难伺候的 。但是，情况恰恰相 反，一位与她合作过 的公关经理在最近接 受采访时说：“在她那 里，你听不到任何关 于脚痛或睡眠不足的 抱怨。25/37她的笑容总是温 暖明快，她用整 洁、谦逊和守时 的专业态度超越 了年轻模特。” 26/37如今，卡门在纽约的公寓里堆满了知名的摄影师为她拍摄的作品。问她最 满意的是哪张照片？她回答说：“就像你问我最爱哪个孩子。”打从心底里， 那些欣赏过她，提携过她，锻造过她的摄影大师，都像她的慈父，比起她 混乱的家庭生活更让她感到安宁。27/37女儿劳拉如今已50多岁，是加州的一个心理医生。有一个美丽女神般的母亲对任何 一个女儿来说都不是一件容易的事情，劳拉说：“妈妈总对我说你有你自己的美，但 我怎能相信呢？为什么我没有她那样修长的双腿和优雅的身形？”卡门也承认：“每 当别人赞美我时，她(劳拉)都有一种相形见绌的感觉。”母女俩很生疏，联系也很少 ，这对任何一个母亲来说都是很痛心的事情。 28/37年逾古稀美丽依旧。当然，再完美的女人也无法对抗自然法则。卡门在37 岁那年就为晒伤的皮肤做了磨皮手术，之后也定期要注射硅酮抚平皱纹。 29/37现在尽管皱纹早已爬上卡门的额头，喧嚣的过去也逐渐转化成 平静的现实，但她仍然端庄美丽。30/37据说她的秘诀是一种为马擦拭的软膏，“如果它对马有好处，那它对我也应 该有好处。”卡门表示这种软膏使用时的感觉和许多知名化妆品的感觉很相 似，但其价格却天壤之别，“一年只需要花3美元99美分。”卡门得意洋洋地 说。 31/37生活的考验并没有 因为卡门到了安享 晚年的阶段而停止 。最近，她也卷入 了那场举世瞩目的 金融骗局，她和纳 斯达克前主席伯纳 德麦道夫多年的朋 友关系，让她成为 又一位受害者 她损失了大部分的 积蓄。32/37这个男人看起来害 羞又聪明，带她泛 舟、郊游、品酒， 让她把钱放进他的 基金，然后那些钱 在一夜之间消失了 ，和众多受害者一 样。爱情、亲情、 物质的来来去去， 让卡门的人生像极 了一场游戏。33/37一场游戏一场梦。失败的婚姻、女儿的疏离、财产的丧失， 在卡门光鲜亮丽的模特事业背后，竟是如此游戏一般的人生。 34/3780岁的卡门已经目 送了不少亲人、朋 友辞世。但这对她 而言与其说是悲痛 和失去，不如说是 见证生命的最终圆 满。35/37作为一个坚定的器 官捐赠者，她早就 为自己作好了打算 ，她把令人向往的 身体看做可循环使 用的零件库：“皮肤 也好，眼球也好， 有用就拿去，没用 就扔掉。”36/37这粒被岁月打磨 过的琥珀，一生 的喜怒哀乐，幸 或不幸，都凝成 了独一无二的花 纹，谁又会舍得 丢弃呢？37/37卡门戴尔奥利菲斯用自己女王般坚毅的眼神，整洁、谦逊、 守时的专业态度，为年轻模特好好地上了一课。 38/372012.3.8