“梅花逊雪三分白，雪却输梅一段香”，2015年初 ，当我一再通读浙江作家近期作品，脑海里不自禁浮现 出宋代诗人卢梅坡的这一联名句。在过去的 半年里，文 学浙军坚持以人民为创作中心，成绩斐然，数百篇优秀 新作在我的案头堆积如山，有的早已引起了评论的热潮，有的得到了影视人 的青睐，社会效益和经 济效益相统一。浙江作家们运笔 如风，各擅胜场。出入古今，拷问人性赵柏田买办的女儿(十月长篇小说2014年第 4期)取材于真实的历史事件，以人类历史上死伤最惨烈的一场内战为背景， 既有编年史家的 严谨又有灵动的想象上海的钱庄伙 计陈小羊爱上了买办之女樟梅，买办却把女儿嫁给了洋 人，陈一怒之下去苏州投了太平军，并给心上人发出了 七封长信血 与火、情与欲、承诺与背叛，交织成现代性降临前夜的种种曲折和 波澜。最后，胜败双方都陷入了反思：刚刚发生的是革 命还是噩梦？作家在扎实推进的叙事中拷问 人性、关怀 救赎，发人深省。而周建新的中篇昨日豪绅(中华 文学选刊2014年第12期)则以曲折的故事写出了坚硬与柔软、爱与恨的对比与 转换。何丽萍的长篇小说在云城(江南2014年第5期 )在诗意的题目里包裹着以卢家几代人命运刻就的乱世惊 梦般的警示印记。在1949年至改 革开放前夕的时间跨度里，卢氏世家徒留残影，少爷、太太们在一次次的荣 辱转换、生死跨步与信仰起伏的关键时刻，尽力完成对 自己的拯救，让生命葆有尊严。作 家强调，她试图展示 的是小城艰难的历史进程和百姓的无序生存状态，以及 父辈那一代人突兀怪异的命运，还有个人与社会、理想与现实之间的种种冲突。作品 针脚 绵密，有一种旧时月色般的静谧熨帖。无暇通读长 篇的读者假如品咂一下董菊米等主人公的名字，也可咀 嚼出些许深长的滋味。而嵇亦工的长篇小说狂犬病 ( 江南2014年第6期)则再现了从“文革”中走过来的和作家同龄的那代人 的友情、爱情和多舛命运：陆小兵、耿宁等经历了复课 闹革命、插队干革命、返 城大运动、攻文凭、洋插队， 以及改革开放后的经济大潮，他们或主动或被动地成了 这段历史的样本。如果说何丽萍是在对父辈的回望中摹写历史的肌理，那么嵇亦 工 则以平实简约的笔墨和生动细微的画面实现了深刻的内 省，揭示出那一代人心灵深处残留的“文革”毒素，体 现了他作为军人的谨严和犀利，字里行间亦不乏作为 诗 人的灵光闪耀。而浙江评论家的目光也常停驻在历史题材上，如洪治纲以 传统文化人格的凭吊与重塑(文学评论2014年第6 期)为题评论刘醒龙的长篇蟠 虺，指出作家“将浓郁 的历史意识和强烈的现实关怀融为一体，展示了远古青 铜重器中所蕴含的传统文化人格”。而高玉则认为阿来的长篇瞻对：终 于融化的铁 疙瘩一个两百年的康巴传奇是一个历 史学体式的文学文本。老作家张廷竹的中篇后代(十月2014年第4期 )老辣圆融。主人公潮儿是旧时代的老爷与佣人所生，在嫡母的冷眼中长大，又被姐妹剥夺了 应继承的 财产，然后前妻在离婚时拿走了他所有的资产，不得不 以开快递公司谋生。李旺高是潮儿的打工仔，乃其母为 了延续香火跟丈夫的堂兄“借种”而生，从未 得到父 爱。围绕这一对同样善良执拗的老板和雇员，引出潮儿的小妹及其前夫和女儿、按摩 女黑牡丹等人物的命运纠葛，充满市井气息，或卑微可 怜，或卑劣可恨， 无不栩栩如生。作品的时间跨度很大 ，作家举重若轻，以中篇的篇幅承载了长篇的内容，故 事脉络清晰，人物立体生动，从旧时代大户人家的生活剪影，到“文革” 动乱的残 酷、经济大潮中人情的冷漠，还有弱势人群的艰辛酸苦 ，无不榫卯相扣，呼之欲出。精巧构思，关怀底层温州小说家王手的短篇汽车上(作家2014年 第7期)以“我”在长途车上偶遇老文艺工作者林老师开篇，借林之口 回忆林在雅阳支教的青春 片段短短半年，永难忘却 的是“穿了一条蓝白花纹的百褶裙，一件在雅阳乃至B县 都很少看到的的确良衬衫”的女孩，和他们之间若有若 无有始无终的爱情。然 后，“我”展开想象补充故事的下半部分。男女主人公终 于久别重逢，发现“除了空气和天色还是旧的，这里真 的是面目全非了”小说的前后两部分一实一虚， 似实 而虚，似虚而实，勾连巧妙，意蕴丰厚，回味深长，已 入选2014中国短篇小说年选。哲贵的酒桌上与汽车上异曲同工， 以一场宴请折射人生百 态“信河街的风俗，托人办事 后要宴谢。这个宴谢很有讲究，酒店要五星级。包厢号 要带8或6。白酒要茅台或五粮液，红酒要原装进口。最 主要的是陪酒的人 要有质量，又不能抢主宾风头。”“我”目睹了信河街一个 城中村的村委会主任孙一克及陪客们在酒桌上的种种丑 态，包括他和服务员的冲突。服务员出场很少，但 最后 对孙的掌掴既出人意料又似在情理之中。而最妙的，窃 以为是随之而来的波俏结尾孙主任“对大家招招手，好像什么事也没发生过，脸 上堆满笑容，说： 喝酒喝酒，大家继续。”两个短 篇的标题和结构技艺属英雄所见，均在一个狭小的时空 里展开广阔的叙写，纳须弥于芥子，摹一斑而见全豹。 哲贵的另一短篇 契约(上海文学2014年第10期)则在貌似“援交”故事的结 穴处，欧亨利式地收煞全篇，余味悠然。汤汤的桃子 红(儿童文学经典 2014年第9期)让35岁就去世的祖 母现身，给孙女以温情的慰藉：“弦儿的奶奶常常烙饼 ，叶子的奶奶像母鸡，阿铃的奶奶会做花裙子，小麦的奶奶 爱变戏 法，土豆呢，她每年都能吃到奶奶种的桃子。”巴克的中篇无处可逃(山花2014年第11期)由 三个短篇逃亡同情疼痛的心组成，既独立 又关联，核心事件是某街道办主任被 查，且因事先得到风声而逃亡。 三篇中的人物互相穿插，一篇中的次要人物成为另一篇 的主角。关注底层的还有吴伟剑，其中篇白天的猫头 鹰(北京文学中 篇小说月报)以村妇史林华杀死情 夫为主线，描写连续两个上门女婿都留不住的主人公喑哑无望的生存状态，和 第二任丈夫突然归来给予她的慰藉，以及在守住这 份迟 到幸福的强烈欲求中萌生的杀机，读来令人唏嘘。散文作家苏沧桑的笔致向以柔中带刚长于哲思著称 ，其她用目光抚摸老梨树像抚摸自己(散文选刊下半月2014年第7期)以平实而 诗意的纪 实笔法刻画了一个普通而伟大的女性她一 个人靠勾头花、织袜子艰辛地赡养婆母、养母和续娘(丈 夫前妻的母亲)三位老人，读之令人潸然。而诗人钱利娜 的纪 实文学孤独的孩子(中国作家)2014年第8期)以真实生动的 细节、流畅纯粹的语言表现智障儿童陆明亮的生活，挖 掘特殊教育老师和家长、孩子的人 性之美。自称“草根 华侨”的阿航在中篇脸谱面具(上海文学2014年 第9期)里将故乡青田称作鹤城，拿自己在非洲和南美洲的苏里南 生活时获得的素 材加工成这一副当代华侨打拼闯天下的 “脸谱”，不失添油加醋后的艺术真实。还有，雷默的 短篇鸡蛋(作家2014年第11期)为“只有时间是富 裕 的”主人公肖生设置了一个非常极端的处境：父亲病危临终，妻子怀 胎临产。为满足妻子吃蛋的愿望，他出门找蛋，从强借 高利贷开始，游走于裁缝铺、冥衣铺等， 最后被警车带 走。他的绝望，恰似一摊碎鸡蛋。东君在短篇在一条河流般孤寂的大街上(山花2014年第9期)里也将主人公安置在繁华的老 街上。围绕着神秘的电器行老板，黑社会头子西 门阿大 和牙医、电工等依次登场，老板那枚铜币到底意味着什 么？作品故意不交代清楚，营造出似有若无、似明若暗 的艺术效果。东君认为，小说“可以在原本要说 的地方不说说得太 多了，故事讲周全了，恰恰丢失了一些至为重要的东 西。”(小说是什么，作家2014年第10期)无独有 偶，杜法在其中篇 寻找小丹(钟山2014年第5期) 里，也故意为小丹设置了女教师和金鱼两个身份，主人公曾老四 服法后捐献了眼角膜，得到角膜的女人到底是不是小 丹 ，作家含糊其辞，留给读者幽深广阔的延伸阅读空间。 还有，为孩子写作多年的冰波在其九叶草(儿童文 学选粹2014年第7期)里编织了一个野公 牛和机械母牛的故事，构思奇异， 手段高妙这是作家十多年前的旧作，但现在读来毫无 违和感。写心写情，深入“故乡”小说家钟求是认为“一部作品的写作，其实就是写 作者以孤单之身踏上回故乡之路对一个作家而言，所有远去的日子都是故乡，往这故 乡深处走进 去，就能找到熟悉的气味、熟悉的情感和熟 悉的朋友。”其新作我的对手(收获2014年第6期 )的主人公“我”先是特工后为作家，暗合了作家本人的 经历。“我”难耐枯寂，伪造情报而立功受奖，不久被逐出情报部 门。又因为寂寞，他再次伪造情报，让自己卷入神秘谍 战。钟求是相信自己精心搭建的文学之梯可 以引导孤独 的读者通向往日，重新获得内心的安宁，而这也应是其 谍战小说从一开始就不以离奇的情节取胜而重在写心写情的深层原因。畀愚的新记(小说月报2014年第12期)讲述了 一段日本侵华前的上海滩传奇，风格绝似其邮递员 ，枝桠繁茂而脉络清晰，故事惊心动 魄，荣获2014年度 “人民文学奖”。畀愚强调：“构思瑞香这个人物之初，她的结局就已经注定。 她会在最后说，我的一生都在找寻我的故乡。”在张忌 的短篇 素人(收获2014年第4期，新华文摘 转载)里，公务员赵一新选择了跟苏老师学习古琴，成为 淡泊名利的素人。而在王安林的短篇小畜生 (山花2014年第7期)里， 代替古琴的，是一只猫这只猫，到了韦陇笔下，叫作 永恒的位置(青年文学2014年第9期)。金岳清的远距离欣赏(人民文学2014年第9期 )和詹政伟的路径(江南2014年第4期)都选择了目前 日常生活中极其常见的题 材，前者是出轨，后者是失 独。有钱的男人遇到漂亮女人，出轨似乎并不奇怪。篇 名远距离欣赏泄漏了作家的心态密码世俗社会中 的普通男人理智地不希望 有小三在身边，远远地欣赏就足够了。在小说绵密 细致的叙写中，读者可以听到作家对凡俗现实的敏锐感 知，以及无奈的叹息。而路径里因突发事件失去独 子的 陈家夫妇，惟一的希望是儿子女友清丽腹中的胎儿 ，于是，求她不要流产成为头等大事。这个孩子，生还是不生？清丽的难题，其实 也是作家、读者和全社会共同的 难题。当然，作为女性读者，我始终认为，从古至今，论 写心写情之细腻婉约、烛照幽微，尤其是刻画女性内心 ，往往是女作家更擅胜场。在方格子的笔下，当 代人在外部世界的压迫下倍感无力，主人公冬青 没有能够等到她满心盼望的男人所许诺的那摇滚之后舒 缓的二胡乐声。小说的时间跨度较长，淋漓尽致地体现 了生命 之重(谁在那里自言自语，小说月报2014 年第10期)。舟卉的中篇枕边人(钟山2014年第5期)以正、侧两条 线索分别描述一对闺蜜沈 艾和陈嘉凡的情感心路，细节 丰富，情节抓人，显然具备影视改编的良好底子，亦隐 现了作者的编剧身份。帕蒂古丽近来创作呈井喷之势，其被语言争夺的舌头(人民文学2014年第7期)荣获2014年“ 人民文学奖”，其魅力在于“通过个体民 族语言记忆记 录一个时代的文化选择”，呈现出“语言选择与文化精 神传承间隐秘而悠远的勾连，在飞逝的时光中体认语言 是灵魂的阐释者，从而赋予文字宏阔的文 化意蕴”(授奖辞)。当我随意 问起古丽的旅迹，她的答案如此简明，“我所有的假期 都用来回新疆了”，透出她背后那决不简明的精神文化 密码。散文选刊去 年7月刊发的帕蒂古丽散文特 辑均是其代表作，如词语带我们回到喀什噶尔诵经声里的外婆。干亚群也喜欢从自己的过往截取素材，以清新雅淡 的文字组成江南农村生活的水墨长卷，带有陶渊明的情 味，可亲可喜。其我们的世界在它的眼睛里 (散文 选刊2014年第7期)生动描述农人与耕牛的亲厚，视角虽旧，但动人心怀。 梯子的眼睛(散文2014年第9期)则借一架楝树做 的梯子描 摹村庄里淳朴的邻