何冰何冰:手里头有点儿岁月手里头有点儿岁月何冰在北京 798 艺术区 黑娃、白孝文和鹿子霖 某一天起，何冰身上的标签就成了“老戏骨”。 站远一点看，好像的确如此。演艺圈这两年历经 IP、流量担当、抠像、文戏替身种 种乱象， “小鲜肉”这个词从最开始褒义，到现在褒贬不一，短短几年甚至就有了词义的转化。 连带地， “老戏骨”无意中成了“小鲜肉”对仗工整的反义词。 50 岁以上，演技好，好像就被会定义为老戏骨了。从这个角度，何冰早就是了，而 北京人民艺术剧院几乎就成了“老戏骨根据地”。 但站到北京人艺这个小范围里，何冰只能算是中生代。他对自己的定义，恐怕也还 没到老戏骨的份儿上。因为在他眼里，近的有濮存昕、吴刚和冯远征，再往上还有杨立新， 90 岁的蓝天野也仍活跃在舞台一线。但架不住这个神气活现的时代，把他推到了这个标签 里。 何冰最新一个角色，是正在重启播出的电视剧白鹿原里的鹿子霖，一个机关算 尽的人物。鹿子霖这个角色，北京人艺版白鹿原从林兆华版开始扮演者就是郭达，直 到今年还是。王全安 2012 年导演的电影版中，这个角色则是吴刚演的。说起来都属于“老 戏骨”这个派别。 “大导”林兆华复排白鹿原的 2006 年，何冰 38 岁。大导想把黑娃的角色给他， 但何冰自己中意鹿子霖， “黑娃戏少嘛，不过瘾”。但濮存昕演的白嘉轩，何冰比他小十来岁， 往那一搁演对手戏就不太对，就没演上。 没想到若干年后，他还真演成了鹿子霖。这个角色，何冰理解的挺透彻，他觉得鹿 子霖和白嘉轩，80%都是一样的，不同的是 20%。 “鹿子霖这人，集中国人缺点之大成，其 实也不叫缺点，就是很质朴一老农民，自私自利，没什么远大理想，老婆孩子热炕头，能 占点便宜就占点便宜，为了发家致富不择手段。 ” 但到了自己能演鹿子霖的年纪了，他看上的角色又成了白孝文。因为现在何冰再去 看鹿子霖这个角色，觉得又不够复杂，不如白孝文，一个白家大少爷，后来成一个落魄要 饭的，再后来又是军官、县长。犯过错，当过官，瞧这人生起伏。 对比来看，鹿子霖可不就是一辈子买房、卖房，人生就这么简单一个企图。所以何 冰为鹿子霖这个角色使劲的方向是“生动”。 “什么叫真正的生动呢？比如观众看了戏，发现 说，现在我们厂长还跟他这样呢，这就好玩了。他只是穿了这身儿衣服，放到了那个年代， 其实这人离咱们一点都不远。咱们每个人身上都有鹿子霖的影子。 ” 当话剧演员的台词编成 Rap 在北京人艺这么多年，何冰在舞台上的戏几乎都从大导手里出来。 濮存昕说到了 2003 年北街南院的时候， “何冰就到位了”他在里头扮演一个的哥，典型的北京汉子形象。但何冰自己认为，他这个“到位”的时机比那要早。 B 人是大导 1993 年排的戏，讲的是一个海归医生，说北京城里头那些遛鸟的人有病，要办一个 “鸟人康复中心”引发的故事。2012 年这部戏复排的时候，何冰接替前辈大腕林连昆承担了 第一主角“三爷”。但最开始进这个戏，他接的是戏份只有七八分钟的“黄毛”。这个角色对 何冰最大的意义是“在台上确立了自信”。 演员站台上有两种，一种是拼命享受这个时间，一种是一直就想跑。正是“黄毛”让 何冰享受到了舞台时间。 “笑声有了，掌声有了，然后你非常坚定地站在台上不再害怕。要 知道这是非常苦和难的一件事，大多数演员这一辈子站在舞台上都是想跑的，不敢站那或 者是麻木地站在那，他不知道自己在干什么，反正没有享受这个时间。我从那会儿开始就 有幸享受这个。 ” 再往前追溯，还有跑龙套时期。人们特别愿意反复追问他刚进北京人艺那段“戳大枪” 的日子。这一段，今天听来的确有那么点惊悚，因为无论是长达四年的龙套生涯，还是长 期排不上戏却从未想过改行，都足够戏剧冲突。 这段往事久而久之，给大家造成一个既定印象，似乎那真是一段不堪的岁月。实际 上呢，除了经济上窘迫，和对未来迷茫之外，何冰说他每天过得都很快乐，每天看那些前 辈艺术家排戏演戏，现在可没有这么好的学习机会了。 后来也演了不少电影电视剧， “最值”的一部，可能是十几年前的大宋提刑官 。这 大概是央视除了亮剑外复播率最高的一部电视剧，有时候半夜三更打开电视，何冰会 吓一跳， “宋慈还在电视上破案呢”。 宋慈是一个高大全十分正面的形象，跟以往何冰的戏路反差挺大，他从前是演惯了 街头流氓胡同串子的，说白了，就是鹿子霖这类角色。 “演个不一样的，你可以说我是突破 自己，开发内心正义的部分，但我其实只是逞能，又是大主角，特满足虚荣心。 ”所以他就 没再接大宋提刑官 2 。 有一个 ID 叫“我是怪异君”的博主，做了八集关于该剧的“毁经典系列”，类似于流行 于视频网站的“五分钟看完一部电影”，用快速剪辑的方式讲完一个故事。不过这个系列最 有意思的部分，是宋慈在每个案件尾声时的揭秘真相独白，被后期制作成 Rap。正义与轻 快的流行质感在宋慈这个角色身上形成的反差，使得这个系列非常受欢迎，按 B 站的流行 度评判标准，就是弹幕多到看不到画面。 剪到最后一集时，怪异君想方设法，找到了何冰，向他要求为节目录一段视频。何 冰就在家里头让儿子拍了一段，在这之前，何冰都以为网络上根本没人搭理他。换句话说， 他觉得自己跟流行应该搭不上边。但这集 20 分钟的视频，仅在 B 站上的点击就有 40 多万， 弹幕有 3000 条。 上图：电视剧白鹿原剧照。何冰饰演鹿子霖下图：电影十二公民 剧照。何冰饰演 8 号陪审员 内心仍是此间少年 何冰的同事、北京人艺的演员刘辉，听说何冰现在有微信了，特别惊讶。也是直到 这次开始宣传电视剧白鹿原 ，工作人员私下都嘀咕：“跟何冰老师沟通，还得发短信， 他还老说要不你发邮箱 ，可现在谁还发邮箱啊。 ”大家坚持一阵，何冰才终于妥协用上了 微信。 刘辉说这是何冰低调， “艺术工作者和明星的区别，就在于他不需要经营”。但何冰说 他只是不愿跟人联络得过于紧密， “有必要知道那么多资讯吗？没有它影响我的生活吗？” 更广阔的危机也有，譬如中年危机。何冰的太太是他“同桌的你”，俩人是初中同学， 何冰说：“这样一来我谈恋爱的次数还多得了吗？”结婚这事儿对何冰影响非常大， “我是那 种非常因循守旧的人。有些人过得灿烂，但有相应的代价，为了不付这价钱，那颗樱桃我 不吃。那里边儿有很大的危险，但我是生活里的胆小鬼。 ” 所以他疏解中年危机的方式是跟自己聊天，或者跟人洋洋得意地聊几句儿子。还不 行，就去跟当年的同学聚聚，这时候会觉得大家并没有变化，顶多长了两道褶子。 “我们这 种手里头有点儿岁月的人，内心还是二三十岁。 ” 何冰从上大学时开始抽烟。当时看到阿兰德隆以及一帮美国演员，演戏的时候烟 都挂嘴上，他指了指嘴唇说：“还不影响说台词，我就模仿，帅是没帅成，烟就没再搁下。 ”台词功力倒真的积攒下来了。比如见字如面这个节目，很多观众尤其喜欢何冰读信，总感慨他作为话剧演员的台功底。实际上倘若何冰不是演员，也是一特能贫的北京爷们儿。刘辉跟我总结说，跟何冰聊天儿，你只要开个头就行了，剩下的 90%可以全归他。 刘辉进北京人艺也有七八年了，但第一次跟何冰合作还是 2014 年徐昂导演的十二 公民 。他们找了个地儿，一口气排了 20 天。紧接着是复排小井胡同 。刘辉得以在半年 时间里密集地跟何冰交流。他比何冰小十几岁，现在是北京人艺青年演员里十分出挑的一 位，今年又在蓝天野新排的大讼师里担任主角。但他说起何冰还是一副亲密又敬畏的 神色：“那会儿听他讲对剧本的理解，我都怀疑我们看的是不是同一个剧本。 ” 大部分前辈指导晚辈，都是“这事儿很难，你要努力”。何冰不，他觉得这样说客观 上起到的是唬人的效果，他永远告诉年轻演员的是“不难”。 “所有的扣都在心里，解开的时 候是砰的一声，但只有自己能帮得了自己啊，所以，最好就是告诉你这事儿不难。 ”所 以刘辉说那半年时间里何冰简直是他的一盏明灯：“他读书很多，经常思考，同一个故事， 听他讲完之后是不一样的。如果剧本有十层皮，何冰就是要挖到最里面那层最本真的东西， 这是他创作之所以有魅力的地方。 ” 我在跟何冰交流的时候，发现他的确擅用比喻，很多观点不仅逻辑严密，表述方式 也很精彩。甚至，用刘辉的话说，何冰的语言感染力和煽动性大到即使他说的是错的，你 都愿意相信他。这个时候直接看他应对一个问题的逻辑和语言，就是挺有意思的选择。