工厂记事工厂记事(散文散文)一条短裤 大澡堂的蒸汽房，几根粗大的蒸汽管道，轰轰的响着。有两组七八十年代工人用过 的老式铁皮工具箱，有女工在里面放了洗浴用品，我的也放在那里。房间里有两根铁线， 大家用来晒毛巾、沐浴花等小物品。 一天，我在靠墙面的那根铁线旁边愣了几秒钟，有一样东西，它是灰黑色的、竖条 纹的，是一条男人的短裤，而且是一条价格低廉、表面上看起了小球的尼龙短裤！像小时 我路过某个工地铁丝网上晾的那种短裤是一样的。 短裤的主人，应该是一个接近五十岁，体型偏瘦，左手还是右手，我记不清了，总 戴着白色的线手套，受过工伤的那个男人。值守澡堂的工人除了昨天刚调进来的他以外都 是女人。我经常见他去单位的场馆打羽毛球，听说体力不错。 心咯噔一下，有点芥蒂。我拿了毛巾转身和女伴进了女澡堂。洗澡时我忍不住问女 伴：“你刚才给看见那条短裤了？”“看见了，咋啦？”她回答的若无其事，我只有闭嘴。 那条短裤，出现在女性进进出出的场合，潜藏的、隐晦的，令人难以忍受的感觉， 我挥之不去。面上看，那条男式短裤被他的主人挂在那一根铁线上，被蒸汽熏热的房间里， 它的水分正在被蒸发之中。实际上，他，那个男人就是那条短裤，他的样子就是那条尼龙 短裤，起着一团一团的毛球。 匆匆洗完澡，我一个人先走进了蒸汽房，我把挂在那条短裤旁的衣架拿下来，晾上 毛巾后，挂在另外一个铁线上。顺便把原来那根铁线上挂着的几个毛巾架连同毛巾等杂物 一起拎到我这边。这是带有明显隔离和划清界限性质的行为，我不知自己潜意识想要划分 的是什么，是男女有别，还是其他我自己心里明明知道的，但我就是不想说。 刚把毛巾晒好，我转身一抬头，他笑眯眯地站在我面前。他什么时候进来的？工厂 各种机器设备的声响实在太大了。他手里拿着一个火钩和一个塑料桶，专门拣澡堂里的垃 圾，包括各种洗发水的瓶子，还有妇女们丢弃的内裤以及特殊时期换下来的污秽物，我后 来想他会不会因此而脸红和尴尬呢，但又觉得，是丢废物的人难受，自己的废物要一个老 男人来收拾，我是这样想的。他问了一句什么，我没听见，蒸汽房间里的蒸汽“呲呲”的声 音和外面设备的噪音混合着，我看见他对我笑。那笑，带着“嘿嘿，嘿嘿”的感觉，而在我 曾经幼小的心灵中，笑本来应该是多么美好的啊！随着年岁的增长，我却发现笑这件事情 除了美好，还带着邪恶以及不安、令人颤栗的感觉，比如偷笑、暗笑、干笑、怪笑、假笑、 狂笑、冷笑、媚笑、狞笑、窃笑、讪笑、奸笑、谄笑、满脸堆笑、笑里藏刀、皮笑肉不 笑.甚至于我在笑之前有时也会有意识的想想该怎么笑，别人的笑，有时也会无意识的 猜测他或她是怎样的笑，然而那时我猜不出他的笑是什么意思。他戴着手套的手，突然抬 了起来，我的心提到嗓子眼他的手又放下， “蒸汽小了，我进来调调水”，这次我听见他 这么说。我的目光与他的目光相遇，他直视着我。我不敢看他怎样调蒸汽阀门。他的那只 戴着白线手套的手，我看不见到底是一只怎样的手。但既然能干重活，一定很有力量，像 我小时候看见的动画片里机器人的手，是铁质的。铁制品多么冷硬、锋利，比如铁锤、比 如刀。我害怕了，这看不见的手像钳子，像铁锤，又像刀。所有的铁器都以破坏为乐，因 此证明它的强硬和锋利。但，是因那条短裤引发的。 我愤恨地瞥了他一眼，迅速走进女澡堂找我的女伴。我把在晾衣间发生的小插曲告 诉她，她无动于衷。我的情绪很激动，我说要把洗澡的东西拿走，不放在蒸汽房了，再也不想看见他在那个房间出现。她问，那你给来洗澡呢？我不说话。那一天，什么也没发生。而后，我不敢把洗澡毛巾拿走。我洗澡通常要接受两重考验。短裤，那条该死的短 裤，还有那只看不见真相的手。 每当下午五点，我准备去澡堂时，我就猜测是不是那个在公众场合晒短裤的男人当 班。我不敢告状、不敢当面指责，也不敢把东西拿走。告澡堂管事的？去指责一条短裤出 现在异性经常进出的公共场合？背后一种看不见的、摸不着的恐惧，还有被羞辱的心。它 耀武扬威，甚至显示一种能力，它骄傲，自以为是，不以为然。就是这样，它表现出来的 意思，也或者还有我所不能探知的意思。自此，我发现，短裤会讲话，在我小的时候我并 不知道。尽管现在我也似懂非懂那条短裤的语言，并且始终弄不明白一些人的心理。 每每，我在他的眼光下去取毛巾，不得不看他晒在铁丝上不同花口的短裤。我没有 办法，我不是那只手的对手，或者不是那条短裤的对手。在这些面前，我只是一个这样的 人，我不敢采取任何行动。 过了许久，我忍不住又愤愤地跟女伴提起这事，她惊愕地问我，干嘛老是不“放过” “那一条短裤”？ 一只水桶 那天，你摔坏了一只水桶，问我怎么办？ 我，只是单位办公室一个打杂的。每逢周一一早，我开完早会，第一件最急的事情 就是把全厂各单位每周需要的饮用水数量统计好，联系水厂，做好准备，周二送水。之前， 我并不是干这个工作的，所以工作中的有些细节是很没有经验的。一开始，我不想接这活， 因为我知道这活计看起来轻松，实际繁杂，还不得好。然而现实中，我想比我的偶像萧红 活得更好一点，更长一点，我不想，像当年的萧红那样为了一顿饭钱而发愁，看见家里的桌子、凳子都想象成食物，最后死于物|的严重匮乏。所以，我牙齿都没咬一下双唇，目光淡然地把工作接下来了。 话说，我们单位的饮用水桶都是新组建部门的同志从原单位带来的，也就是说新单 位一穷二白。上级主管要我做好统计，并且拉拉杂杂说了一大堆，总的意思就是，叮嘱我 管好现有水桶，如有损坏，照价赔偿，50 元一只。 我认真的当回事了，对各个部门的水桶做了认真清理和统计，一幢楼里的十五个房 间，每个房间有多少只水桶，我一清二楚。有时，会有一些检修等突发情况，需要请水厂 多送几桶水时，收完水后，我都得和水厂打个欠条，差空桶几只，签上名字。送水师傅历 来都笑眯眯地对我说，有什么就找我，同时也说了，损坏一只 50 元。我回敬他，笑眯眯 的笑脸，表示认同。