母亲的名字叫红柳如果用树来比喻母亲，有的人的母亲如胡杨木，活一千年，立一千年，卧一千年，自身就创造了历史传奇；有的人的母亲如金丝楠木， 培养了皇室贵胄； 有的人的母亲如松柏，熏陶了忠臣栋梁；而母亲的名字叫红柳，只不过在盐碱地上抚育了几个尘埃中的孩子，默默勤劳地活着。母亲是位平凡的劳动女性，没读过多少书，也不喜欢读书，劳动之余喜欢看看历史剧。作为社会底层的一员，她没有对社会的奢望，如同黄河入海口盐碱地上的红柳，终日劳作只是为了日复一日，年复一年的活着，岂不知这些不起眼的灌木，支撑着贫贱土地发出盎然的生命生机。母亲恰是盐碱地的红柳树。是柔韧的，在艰苦而恶劣的环境下经历风霜坚强地活着。年轻的她，不顾家族的反对，嫁给了单门独户的父亲，我们家是解放前从邻县迁徙过来的，在老家是较大的族，到了这里就独此一家了。在农村生活过的人，都知道这意味着什么。所以，母亲的姥姥在去世的时候最放心不下的是母亲。她的担忧不幸被事实证实了。母亲到了我们家的第一天，就是她苦难的开始了。先是奶奶去世，叔叔还要读书， 姑姑只有几岁。 生活的担子就压在父母身上。叔叔要辍学，回家学开拖拉机。母亲坚决反对，她说，你如果不上学，咱们家就真没希望了。姑姑长大了，母亲也要供她上学，邻居说，女孩子能识几个字就行了。母亲说，我是她嫂子啊！姑姑考上学时，母亲给她买了崭新的凤凰牌自行车和上海牌手表，姑姑的同学一直到毕业都不知道奶奶去世，还羡慕她的父母好。到我和弟弟上大学了，家里发生了些变故，母亲对妹妹说，上大学有啥好的，在城市里人生地不熟的，不如在家陪着娘吧。妹妹明白家里的情况，说，不一定读书就能过的好。 多年以后， 妹妹开车来接我回家过年，说，哥，不着急的话，你陪我到你读书的大学看看吧。我的泪唰一下就下来了。母亲恰是盐碱地的红柳树。是仁爱的，默默地装扮着贫瘠的大地，而无心图求回报。也许是受姥姥信佛的影响，母亲总是乐于助人，总不善于说不，宁可自己受些委屈。好像七八岁的时候，除夕村里一户人家领着孩子拿着口袋来借粮。那家人从村头借到村西也没借到几粒粮食。不是大家没有粮食，是那家人太没希望了，借给他就等于白扔了。不过母亲还是很快的装满口袋，很热情地拉着那家人孩子的手说，饿了就来家吃饭，反正也不过多双筷子。所谓人在江湖，身不由己。长大了总得与形形色色的人打交道，是与非不是那么容易说清楚的。朋友A 有困难找到我了，由于某些顾虑，我硬着头皮拒绝了。 母亲在卧室里听完了我们的话，朋友走后，母亲说，凡事不可做绝，帮不了大忙，帮个小忙也行。从此与 A再无联系。多年以后，我膝关节突然发病，当时找了几个大医院，都以为是骨癌，加上工作也不顺心，脾气越发变得乖戾，便回到老家。母亲从县城的屠狗馆买了一只将要上砧板的小白狗陪着我，这只小狗可能亲眼见到同类的下场，能活着就很满足了，小心翼翼地讨我的欢心，让我想到这个世界上还有不如我的动物。我懒洋洋地在老家四合院里晒着太阳，看麻雀在我面前蹦来蹦去，听信鸽飞来飞去。大容量存三千个号码的手机只有几个手机号码偶尔打来。“小星”，随着一声吆喝，铁门咣当拥开，一彪形大汉来到了我的躺椅前。婶子说，你回家了，我来看看你。原来是小时候的借粮户的孩子。我们都热烈地回忆起以前乡下的趣事，城市对我们是个敏感的话题。后来，朋友A专程来乡下看我，我很惭愧。朋友陪了我好几天， 从手机电话我能猜出他很忙。我说，你忙吧，在老家，毕竟还有一帮人。朋友说，咱们是患难之交，多保重。我忍不住说，对不起。朋友说，你不是后来让婶子给我送过一笔钱吗？钱不多，但让我看到世间还有朋友情义。兄弟，当时我真绝望了，就是这情义，让我支撑着过来了。我听后，无语。我从来没让母亲给他送过钱。母亲恰是盐碱地的红柳树。是刚强的，在挫折面前从不屈服。读万卷书不如行万里路，行万里路不如经万事。伟人是三起三落方起运，凡人是三富三穷未到头。知子莫如母，不过儿大不由母。面对困难挫折，我们经常垂头丧气，怨天尤人，自暴自弃。母亲则总是刚强乐观的。她读书不多，看我看伟人传记，她问了我一个问题，毛主席为啥打败了蒋介石？这是个看似简单，实际深刻的问题。我答不上来，因为原因太复杂太多了。 母亲叹了口气， 幽幽地说，我看电视剧，自己瞎琢磨，蒋介石太想依靠他人了。年轻时依靠青帮，又依靠陈其美，又依靠孙中山，又依靠美国人。从来没想过，真正靠的住的是自己，把自己的命放在别人手里的人，能有好下场吗？耿天瑜（耿紫煊家长）2014年 3 月 30 日