悲剧性与人性美的完美结合小说的悲剧体现之一是主人公萧萧，萧萧没有受过教育，也没有完整的家庭，从萧萧的生存状态和生活背景来看萧萧是不幸的。从小说开头萧萧被嫁当童养媳，到后来因萧萧爱情萌动而越界怀孕，花狗因不愿付负责任的出逃，萧萧因怀孕被囚禁，甚至可能会被沉塘而失去生命，这一连串的事件对于一个只有十几岁的女孩来说，无疑是具有强烈的悲剧色彩的。小说的悲剧体现之二是乡里人对于女大学生的认识。小说中的人们把女学生当成一种奇怪的人，无法接受她们的现代，这从某种程度上折射出湘西的闭塞，教育的落后，人们思想的僵硬，现代文明的风似乎在这里吹不起一点涟漪。小说的悲剧体现之三在于她的儿子毛毛，在小说结尾毛毛也娶了童养媳，又有女孩和她相同的命运，似乎一切又回了原点，也是沈从文作品思想核心美丽总是让人忧愁的体现。在人性与制度的对抗中，沈从文写的是人性的胜利。对于婚姻，萧萧以天然的人性来对抗，以于礼法，家人以农人纯朴的天性来对抗。这样的对抗，都是不自觉的，甚至是自我抑制的，这样的力量看上去是弱小而偶然，但是却隐藏在这些“种田的庄子”里，在这些“种田的庄子”里，沈从文不动声色地在搭建的是，是他心中爱与美的，永恒的“人性的希腊小庙”。小说除了悲剧性体现，更在于人性美的展示。萧萧不仅拥有者美丽的面庞，更加有一颗朴实，纯净的心，正是萧萧没有受过教育和家庭关系的空白，赋予了萧萧不同于常人的乐观，自由，坚强，纯净，朴实的品格，她所有的品格都是这湘西世界所给予她的，她从小就只受到这美丽自然景色世界的滋养和熏陶，她的性格可以说是和这美丽的湘西世界互相呼应的。萧萧的生活完全顺从于自己的本能反应，这也是她之所以会越界怀孕的主要原因，她的生活是由她的心出发的，完全不受世俗道德的约束，致使她不顾后果的和花狗做了越轨的行为。萧萧戏剧性的逃过了被沉塘，发卖的命运，这和沈从文追求人性美，人情美，有着直接的联系，也和萧萧对于自身可怜生命有关。萧萧顺利的产下了私生子，意外的被夫家重新接受。 这一切都展示着人性战胜了封建礼法。在萧萧中，对女学生的叙述完全是虚写，她们就象是小说的后景，不停地从庄子边“过身”，农人有着关于她们的种种荒诞不经的传闻，他们对女学生的感情是复杂而有趣的，夹杂着歆羡与轻蔑，而对于这群他们不了解的人，他们不了解的生活，保持着距离与好奇。对萧萧来说，女学生完全就只是一个模糊的概念，但是在她要逃走的时候，她却是要从“女学生走的那条路”走的。沈从文把萧萧描绘成追求自由，梦想爱情的女性。颇有农村女性人性解放的味道。萧萧中作者对情节和人物性格的刻画上没有太大变化，但是环境描写却与以往有些差异。边城、长河等都有一些自然环境描写，而萧萧里基本没有自然环境描写。只是通过少数社会环境描写衬托人物形象。在这里列举部分分析：“乡下人吹唢呐姐媳妇，到了十二月是成天会有的事。”“每年一到六月，据说放水假日子一到，照例便有三三五五女学生”“请本族的人说话，照规矩看是沉潭还是发卖”“大家把母子二人照料的好好的，照规矩吃蒸鸡蛋同江米酒补血，烧纸谢神。”这些描写十分自然的反映出当地的风俗习惯，尤其是最后一句，作者在透露风俗习惯的同时，也在向读者传达让沈从文痴迷一生的人性美。沈从文的小说是诗化叙事小说，重环境描写，情节淡化，人物性格单纯。他的文笔平缓，波澜不惊。在小说中萧萧是与众不同的。它的着重点不在于冲突、矛盾以及应之而生的高潮，它描写人性，态度宽和，笔致从容，情节是舒缓的，细节却丰富而微妙这里体现出一个艺术家的感受，这种感受本身就可以突破某种固有的思想的藩篱，而带给人新的启示。萧萧本应落得悲惨结局，祖父、伯父、丈夫、婆婆等，大家不约而同地让萧萧走上一条幸运的路。这些乡土人情，人事命运混杂在一起，泥沙俱下。巧妙地表达出他的 “ 理想人性 ” 。散文化的笔调和抒情化的叙述风格，纯朴的民风，善良朴实的人们，美丽的景色等等构成了一幅美丽湘西的风景画卷和一个有着美好人性的边城世界，这些正是沈成文作品中最具艺术特色之处。在萧萧中，种田的庄子里闻得到草料的香，听得到山歌在唱，农人们的生活是勤苦而狭隘的，但却又有质朴的生机。沈从文用萧萧谱出了一曲牧歌，虽然调子中也有沉痛与疑问，但总体却是明朗的、优美的，在湘西那方自然的土地上回响。