资源预览内容
第1页 / 共5页
第2页 / 共5页
第3页 / 共5页
第4页 / 共5页
第5页 / 共5页
亲,该文档总共5页全部预览完了,如果喜欢就下载吧!
资源描述
1 名门之女 从我懂事起,我就知道母亲的身世不同寻常, 是出生于官宦人家的“大小姐” 。 我的外祖父叫凌福彭,出生于广东番禺的一个 富商家庭。光绪二十一年 (1895) 中进士, 并点翰林, 与他同榜的,是后来在这一年因“公车上书”而名 声大震的康有为。 1902 年和 1905 年,任天津府知府的外祖父, 两次受直隶总督袁世凯派遣赴日考察监狱制度。后 来又做过保定知府、天津道长芦盐运使,1908 年升 任为顺天府尹,相当于今天的北京市市长,再后来 又做过直隶布政使,是一位官运亨通的人物。 外祖父还是一个造诣匪浅的文化人,他精于词 章、酷爱书画,经常组织诗社和画社,交游甚广。 当时许多名流,如辜鸿铭、齐白石、陈衡恪等都是 他的座上宾,辜鸿铭还教母亲古诗和英语。 另一方面,凌家又是一个典型的旧式家庭。我 的外婆叫李若兰,是凌福彭的第三房太太。 母亲是外婆的三女儿,在 15 个兄弟姐妹里排 行第十。要想在这么多孩子里得到外祖父的青睐, 肯定不是一件容易事。不过,母亲很快就很幸运地 有了这样的机会。有一次,她无意中在墙上画了一 些山水、动物,被外祖父的朋友、宫廷画家王竹林 看到了,他大为赞赏,提出要教她画画;后来她成 了慈禧太后喜欢的宫廷画家缪素筠的得意门生,母 亲的绘画造诣后来也得到公认。 从我有记忆起,便时常听母亲提起大家庭成员 彼此之间互相争斗的故事,比如一个姨太太给另一 个姨太太送西瓜,那个姨太太的丫鬟拿银针往瓜里 一扎,原来瓜里有毒。这些半真半假的故事,说到 最后都是彼此猜忌、互相勾心斗角。在这种复杂的 凌叔华,与冰心、庐隐、苏雪林等被视为 20 世纪二三十年代中国女作家的代表人物。 在一个新旧交替的时代,出生于传统旧家庭中的凌叔华,一直在苦苦寻求新女性的成长之 路。但她作为一位女作家的成就,作为一名探寻独立与解放的新女性的意义,却在种种名 人轶闻中被消解。她与徐志摩的关系也一直是个谜。 定居于英国的凌叔华女儿陈小滢, 忆及母亲, 有时会非常冷静地站在旁观者的立场上, 对母亲的性格和内心世界有着种种深刻而犀利的剖析;有时又会回到一个女儿的立场上, 本能地替母亲辩护。 她苦苦寻找的世界 忆我的母亲凌叔华 口述 / 陈小滢 整理 / 黎青青 凌叔华 1 家庭环境下长大的母亲,防备心比较重,不相信任 何人,包括我和我父亲。 在古典文化熏陶下长大的母亲很早就显示了她 的写作才华。1921 年,她考入燕京大学。她给到 燕京大学讲授“新文学”的周作人写了一封信: “这 几年来,我立定主意做一个将来的女作家,所以用 功在中英日文上,我大着胆,请问先生肯收我做一 个学生不?中国女作家也太少了,所以中国女子思 想及生活从来没有叫世界知道的,对于人类贡献来 说,未免太不负责任了。 ” 1924 年,母亲在晨报文学副刊上发表了 自己的第一篇白话小说女儿身世太凄凉 ,从此 踏上文学创作之路。在中国文学史上, 母亲和冰心、 庐隐、苏雪林等人,一起被列为新女性作家的代表。 但仔细观察,母亲写的也都是她熟悉的旧式家庭里 的生活和人物,所以有一些人把她归为京派新传统 主义的代表。当然,也有一些人不喜欢她的作品, 认为写的不过是有闲阶级无聊时的趣味而已。 1925 年,徐志摩接替孙伏园成了晨报副 刊的主编, 他对我母亲很欣赏, 把她比作中国的“曼 殊菲尔” ,成为母亲创作的热情支持者。 母亲认识徐志摩时,徐志摩正陷于与林徽因失 恋的痛苦中。也许是把母亲当成他的倾诉对象,他 们之间在半年里就有七八十封通信,后来很多人也 关注她与徐志摩、林徽因之间的一些故事。 母亲从来没有承认过自己与徐志摩有感情。在 一封给友人的信里她这样说: “说真话,我对志摩 向来没有动过感情,他的事向来不瞒人,尤其对我, 他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生长在大家 庭的人,对于这种情感,也司空见惯了。 ”而徐志 摩也曾说: “女友里叔华是我的一个同志。 ” 沉默的父亲 因为 20 世纪 20 年代与鲁迅先生的一场论战, 使得父亲在长达半个多世纪里被扣上一顶“反动文 人陈西滢”的帽子,所以说起父亲,我能想到的第 一个词就是“委屈” 。 父亲 1896 年出生于无锡。15 岁留学英国, 1922 年在伦敦大学取得政治经济学博士学位后回 国,被蔡元培聘为北大外文系教授,那一年他才 26 岁。 父亲回国后,正赶上新文化运动开展得最火热 的时候。起初,他与在英国读书时就结识的徐志摩 一起翻译了西方一些作家的作品。1923 年,他与徐 志摩、胡适、梁实秋、闻一多等人,又一起组织了 新月社。泰戈尔的访华就是由他们出面操办的。 1924 年年底,在北大任教的留英学者们发起 创办了一份现代评论 , 父亲开了一个专栏叫“闲 话” 。闲话短评涉及广泛,既有对风花雪月的好莱 坞电影的评论,也有对中国人举止的讽刺性描述, 还有思考文学与革命之间关系的,很快就成了现 代评论的一块招牌。梁实秋说: “陈西滢先生的 文章晶莹剔透,清可鉴底,而笔下如行云流水,有 意志从容和趣味。 ” 但是闲话至今还能保持那么大的“名气” , 还是因为父亲与鲁迅先生的那场论战吧。 他们的论战是因北京女子师范的学潮而起的。 鲁迅与周作人是女师大的老师,他们支持学生上街 游行,支持他们驱逐校长杨荫榆;而父亲则反对学 生运动,提醒他们警惕自己被别人操纵。他也不同 意学生们对校长采取的手段,比如在学校的公告栏 里写了很多对校长侮辱性的言辞,在课堂上起哄等 等。因为父亲与杨荫榆都是无锡人, 鲁迅先生回击, 暗示他是因同乡之谊而替杨荫榆说话。 父亲比鲁迅小 16 岁,在我看来,他有点“初 生牛犊不怕虎”的心态;而鲁迅先生 40 多岁,脾 气比较大,也不能容忍别人对他的挑战。所以两人 论战的火药味也越来越重,话题也渐渐偏离了最初 的轨道,最后发展到对彼此人格的攻击。 这场长达两年的笔战以胡适的 “调停” 而告终。 不过, 论战归论战, 在评价鲁迅先生的作品时, 父亲抛却了这些私人恩怨。1927 年, 父亲写了篇 新 文学运动以来的十部著作 ,只选了两个短篇小说 1 集,一是郁达夫的沉沦 ,另一部是鲁迅的呐 喊 。在评价 阿 Q 正传 时, 他说这个人物同李逵、 鲁智深、刘姥姥等同样生动、同样有趣, “将来大 约会同样的不朽的” 。他还说了一句话: “我不能因 为我不尊敬鲁迅先生的人格,就不说他的小说好; 我也不能因为佩服他的小说,就称赞他的其余的文 章。 ”我记得父亲还告诉过我,在 30 年代初的一次 文坛聚会上,他与鲁迅相遇,两人还礼貌地握了一 次手。 有一句话叫“文如其人” ,但这句话套在父亲 身上很不恰当。 闲话的文章很犀利又辛辣,给 人感觉好像父亲是一个尖酸刻薄的人,其实在现实 生活中,父亲是一个很宽厚的人,也不太爱说话, 说起中文甚至有点结巴,总是说“这个这个” ,完 全不是他文章所表现出来的那种风格。 我的家庭 父亲与母亲的结识,说 起来母亲主动的成分似乎多一 些。那时候母亲还是燕京大学 的学生, 她的几篇小说都在 晨 报副刊上发表,而父亲正是 晨报的编辑。母亲给父亲 写信,请他去干面胡同的家里 喝茶。 父亲后来跟我回忆,他 带着一种好奇心赴了约,想看 一看这个写小说的女孩子生活在什么样的环境。结 果那天他在胡同里绕来绕去走了很久才找到,他当 时还纳闷,这个女孩子怎么会住在这么一个大宅子 里?可能像林黛玉一样是寄人篱下吧。父亲敲门进 去,先是门房带着他走了一段,然后有一位老妈子 出来接,又走到一个院子里,再出来一位丫鬟,说 “小姐在里面” ,把父亲吓了一跳。 1926 年,父亲与母亲在北京欧美留学会结了 婚。我想他们也是因为对文学有共同的兴趣才走到 一起的,我相信他们在走向婚姻的时候还是有感情 的。那个时代的女作家并不多,父亲对母亲有一种 爱才的心理;从另一方面讲,父亲是留英博士,26 岁就当北大教授,母亲自然也会被这些“光环”所 吸引。 他们的婚姻从一开始就暴露出诸多不和谐因 素。婚后不久,他们一起回到父亲的无锡老家。按 照老家习惯,儿子、媳妇应该站在老人后面,替他 们端茶、倒水之类的,母亲很不愿意,觉得很丢脸, 就装病躺着。母亲显然不甘心扮演那种传统的相夫 教子的女性角色。我记得她跟我说:你绝对不能给 男人洗袜子、 洗内裤, 这丢女人的脸。她还经常“告 诫”我的一句话是:女人绝对不能向一个男人认错, 绝对不能。 武汉大学成立不久,父亲应王世杰之邀任文学 院院长。母亲跟着他一起去武 汉生活。起初母亲很不习惯武 汉的生活, 她所住的房子很小, 院子又狭,阳光也不能多看到 一片,与之前生活过的北京、 天津以及日本的京都等地反差 太大,难以适应。当然,最使 她无法忍受的还是当时武汉的 文化环境之差。 1932 年他们搬到珞珈山, 自然环境有所改善,她又结识 了袁昌英、苏雪林,三个人常 在此谈诗论画,当时她们也便 有了“珞珈三杰”的美称。 那时候母亲仍然继续着她的文学创作,对女性 问题的关注,一直是母亲写作的要旨。所以她的小 说一直被归为“闺秀文学”的范畴,在那个一要救 亡二要革命的时代,显得格格不入。她的那些太过 生活、太过女性的写作,是不符合当时潮流的,于 是也渐渐淡出人们的视野。 我是父母唯一的女儿。我记得小时候经常有大 人跟我开玩笑,问我想不想再要个小弟弟,我不知 1926年凌叔华、陈西滢摄于 新婚 1 道怎么回答,于是抬头看母亲,而她总是很坚决地 摇头说不要。在她看来,生孩子太痛苦,做女人太 倒霉。 我几乎没有母亲抱我的记忆,只有一次,我记 得她说: “洗小猫猫手。 ”这是她头一次这么亲热地 喊我,所以我特别高兴,一直记到现在。 插曲 我知道,谈母亲的经历一定逃不过这个人的名 字:朱利安 贝尔(Julian Bell) 。 朱利安 贝尔来自英国一个著名的家庭:他 的母亲瓦妮莎 贝尔(Vanessa Bell)是一位著名 画家,他的姨妈则是英国现代文学大师、著名小说 家弗吉尼亚 伍尔芙(Virginia Woolf) 。 朱利安 贝尔是 1935 年被我父亲聘到武汉大 学教授英国文学的。原本是诗人的朱利安身上有着 浓厚的自由知识分子色彩。 不知道朱利安是怎么喜欢上我母亲的,他比她 整整小 8 岁。我想他们之间产生恋情,也有一定的 原因吧。那时武大会说英文的不太多,而会说英文 的母亲以院长夫人的身份对初来乍到的朱利安有诸 多照顾,加之“中国才女作家”的身份,使得朱利 安很容易对她产生亲近感。 父亲任武大文学院院长后,严格遵循西方的职 场规则,不聘用自己的妻子到学校任职,这让一心 想做新时代女性的母亲很不高兴。出生于西方自由 知识分子家庭的朱利安从来不掩饰对异性的兴趣和 喜欢,他的赏识和恭维,对身处那个环境的母亲也 许是个莫大的安慰。 即便在我知道这段往事后,父亲也从来没有讲 过他当年的心境。朱利安 贝尔的弟弟昆汀是一 位有名的艺术史学家,他找到了很多我父亲写给朱 利安 贝尔的信,其中一封信上,父亲指责朱利 安说:你不是一个君子因为朱利安曾经答应父 亲,他和我母亲不再见面,但是武汉大学一位女教 授告诉我父亲,凌叔华在香港还是广州偷偷地与贝 尔幽会了。 因为这段感情闹得沸沸扬扬,朱利安 贝尔 最后不得不离开中国。离开武大时,学生们给他开 了一个欢送会。 很多学生认为贝尔是一个先进分子, 父亲是一位保守分子,所以把贝尔赶走,但我父亲 一句话也不能说,他也要顾及我母亲的名誉,我想 父亲的内心肯定非常痛苦。回到英国后,朱利安志 愿参加“国际纵队” ,赴西班牙支援反法西斯战争。 1937 年 7 月,在马德里保卫战中,德国飞机把他驾 驶的救护车炸飞,朱利安死时只有 29 岁。 这些事情当然影响了我对母亲的一些看法,但 是我跟母亲也从来没有谈过此事。不过父亲曾经跟 我提起过,他说他买了很多朱利安 贝尔的诗集, 但每次买回家,就被母亲藏了起来,他就再也找不 到了。母亲有一间书房,保存很多珍贵的字画以及 涉及她个人隐私的一些信件,包括
网站客服QQ:2055934822
金锄头文库版权所有
经营许可证:蜀ICP备13022795号 | 川公网安备 51140202000112号