第一章 序言弗洛伊德说过：“成功的生活意味着爱情与工作都很顺利。 ”然而大多数禅学教导出自传统的寺院道场，和世间浪漫情爱、家庭生活、工作与职业等大千世界是脱节的。西方修禅的学生们只有极少数住在传统的寺院里，大部分是和平常人一样将时间和精力放在建立或解除人际关系、给孩子换尿布、协商房贷和寻求工作升迁上面；可是为这些学生提供服务的禅学中心却时常有一种疏离感。黑袍、光头和传统寺院的仪式可能会加深人们对禅的误解，以为禅是替代日常生活的奇怪的舶来品，却不知道禅其实就是平凡的日常生活，只是过得更充实罢了。因为传统禅的经验和教诲是来自出世修道生活，经过它训练出来的老师不一定能对生活在二十世纪西方的学生们谈论现实人生。他们可能会无意中鼓励学生对人生采取一种消极态度，通过追求特殊的体验来逃避现实人生的问题。因此要把禅融入西方文化中，就必须运用西方的方式：把“砍柴、喝水”换为“做爱、自由” 。人们一旦想追求自我与生命的当下的觉醒，禅的精神就会出现。在圣地亚哥郊区一条宁静的小路上，一栋外表并不起眼的小屋内，禅的精神正在悄悄地茁壮成长。探索人际关系，解决职业困境-把禅带进爱情与工作中-是夏绿蒂- 净香-贝克教导大家的一种 “令人惊叹有着纯真活力的禅”的核心。净香是一个典型的美国禅师。她出生于新泽西州，先后在公立学校以及欧柏林音乐学院（Oberlin Conservatory of Music）就读，毕业后结婚成家，后离婚。她当过老师、秘书以及大学行政助理，养育了四个子女。她直到四十多岁才开始禅修，先是拜洛杉矶的前角博雄禅师（Maezumi Roshi）为师，再向安谷禅师（Yasutani Roshi）和宗渊禅师（Soen Roshi）学习。她在圣地亚哥与洛杉矶的禅学中心之间往来了许多年，天赋以及勤勉使她能够很稳定地进步。她发现自己越来越喜欢教学，而别的学生也认为她思想成熟、清明及富有慈悲心。后来她被指定为前角博雄禅师的第三位禅道继承人，于 1983 年搬到圣地亚哥的禅学中心，教导禅修至今。因为净香是个美国妇女，并且在修行前有过完备的世俗生活，所以她能摆脱一些传统日本禅的局限，不矫饰也不自负，她的禅显示了中国隋朝章安大师的真谛“无奇”-自在无殊。自从搬到圣地亚哥以后，她不再理光头，也很少穿着僧袍或挂用头饰。她和学生们正在发展出一套本土化的美国禅，既严谨又有纪律且适应西方的生活方式。净香对于禅的谈论往往直指人心，同时不失常识，足以作为典范。她一生中个人的奋斗与成长，加上多年来以慈悲心处理学生们的精神创伤与困惑，使她不仅养成了难得的心理洞察力，而且又能够灵活运用适当的言辞进行有效的描绘。她的教学非常实用，注重培养对整个人生的洞察力，而不追求特殊的体验。她非常质疑各种通过强烈的灵性开启以求解脱的捷径。她知道若以不自然的诱导来造成灵性的开启，并不能保证以后生活就会上轨道和有慈悲心（甚至会有害处） 。她宁愿让整体人格缓慢但健康可靠地成长，在过程当中注意处理各种心理疾病，而不是逃避它们。净香有位学生，伊利胡-史密斯（Elihu Genmyo Smith） ，曾经描述净香的理念如下：“修行有一种法门，我名之为和万物在一起 。对待我们的情绪、思想、情感和感受，我们敞开心胸接纳它们，而不要用铜墙铁壁般的意志挡开它们，也不要用专注力看透它们。我们应该提升自我觉察力，知道每一瞬间发生了什么事情、自己起了什么念头和体验了什么情绪。我们应该专注在整体而非狭窄的意识上面。“换句话说，我们应该时时刻刻知道自己身体内外的变化。在打坐时，我们能够觉察种种变化的发生，要让它们继续进行，不要试着去掌握、分析或推开它们。我们越能够看清楚自己感情、情绪和念头的本质，就越能够很自然地看透它们。 ”净香实行十分正确的平等观念，她认为自己是个向导而非领导，她拒绝被神化。她把自己生活中遭遇的困难都提出来与大家分享，使她的学生们可以在这种人性化的环境里找到自己的那条路。这本书把净香在密集禅修的场所以及每个礼拜六上午的活动中所说的话，记录编辑起来。书里净香时常提到的“坐禅” （zazen）就是“打坐” （sitting） 、传统禅的冥想。 “僧伽”（Sangha）就是聚在一起修行的佛教徒。 “法” （Dharma）大致是“真理” 、 “学问”或“正确地生活”的意思。 “参禅” （sesshin） （日文称“与心联结” ）为期二到七天，除了师生间必要的交谈以外，全在静默中进行。每天一大早开始，起码有八个钟头的打坐和默观修行。参禅不仅是对个人的艰苦挑战，也是一个迈向觉醒的过程。净香不能接受浪漫化的灵修通过把事物进行甜美轻柔的理想化以逃避现实人生的苦难。她经常引用的一句话是：“枯树鲜花开。 ”如果能够真正体验每一当下，拿掉心中的那个“小我” ，日常生活的美妙就会显现。她和我们共同走在这条修行之路上，以平凡无奇的话语引导着我们：朴素的外表下藏有典雅高贵的智慧。史蒂夫-史密斯加利福尼亚伯克利1988 年 10 月第二章 起步1 开始禅修我的狗才不为生命的意义烦恼呢。假如没有早餐吃，也许它会担心；但它不会坐在那里担忧自己是不是能够得到满足、自由或开悟。只要有东西吃再加上一点疼爱，它就很满意自己的生活。而我们人类却和狗大不相同。我们以自我为中心的思想，经常为我们招来许多麻烦。如果我们不能认清自己的错误，那么原来是最大恩赐的人类的自我意识（self-awareness） ，反而会造成我们的堕落。我们多多少少都会觉得生活很费力、很混乱、很严酷。即使有时候一切都很顺利，我们仍然担忧这种顺利不能持久。我们怀抱着人生非常复杂的感受长大成人。如果我告诉大家，你们的生命已经是非常完美和完整的，你们一定会说我发神经。没有一个人认为自己的生活是完美的，可是我们又隐约觉得生命本是无界与无限的。一方面，我们发现生命是个复杂的难题，带给我们很多不幸；同时我们似乎感到生命的本质是无界无限的。因此我们开始寻找可以解决这个生命难题的答案。首先我们到身外寻求解答，一开始是在一般的层次上面。这世界上有许多人认为自己如果能够拥有更高级的汽车、更讲究的房子、更愉快的假期、更体谅人的老板，还是更有趣味的伴侣，自己的生活就成功了。我们全都有过这个阶段。慢慢的，我们快把这些“如果”用光了。 “如果我有这，如果我有那，我的生命就会圆满。 ”我们当中有谁不在使用这些“如果”呢？我们先是把粗钝层次的“如果”耗尽了，然后我们的追寻就转到更微细的层次上面。最后，因为我们不能在身外找到让自己感到完美的东西，我们再转求灵修。很不幸，我们仍然把同样的追求方式带了过来。大部分来到禅学中心的人，不再认为一部豪华轿车就能满足自己；却认为开悟可以，于是又有了一个新的甜饼，一个新的“如果” 。 “如果我能理解真理，我就会很快乐。 ”“如果我能有开悟的体验，我就会很快乐。 ”我们带着一向的成见来学习禅，以为自己因此就会开悟，就能掌握住那块一直得不到的甜饼。我们一生就是由我们这个小小的主体对客体的不断追寻所组成。然而拿一样有限的东西-比如我们的身心-去追寻外面的一个东西，那个东西也就成了一个客体而变成有限的了。因此我们是在用有限的东西追寻同样有限的东西，到头来只不过得到更多让自己悲惨的愚蠢事物罢了。我们花了很多年建立了一套对生命的局限看法。一边是“我” ，另外一边是“它” ；这个外界的它会伤害我或取悦我。我们常常躲避那些会伤害自己或者让自己不愉快的事物，哪些人和事会带来痛苦或快乐，我们就逃避或追求它们。大家全都这么做。从早到晚我们置身生活之外，看着它、分析它、评判它：“我能从中得到什么好处呢？它能给我快乐和舒适吗？还是我该逃避它？”在我们亲切友好的外表底下，其实藏有很深的不安。假如把每个人的表层刮下，就会看到狂奔的恐惧、痛苦和焦虑；不过我们有掩饰的方法：狂吃、豪饮、工作狂、不停地看电视。我们永远都在遮蔽自己的一种基本存在焦虑，有些人就这样过了一生。年纪越大，情况越糟。有些事情，我们在二十五岁时不认为很严重，到了五十岁时就会觉得糟糕透了。我们都认识一些生不如死的人，他们把自己紧缩在非常狭窄的观念中，因此丧失了生命的弹性、欢乐与流动性，使得他们自己以及周围的人全都非常痛苦。像这样可怕的事情可能发生在我们每个人身上；除非我们能够觉醒，知道自己必须改变，知道自己必须修行。我们必须看破这个区分“我”与“它”的幻象，而修行可以把这两者之间的距离拉近。只有当物我合一的时候，我们才能勘透生命的本质。“开悟”并不是一件我们能够去获取的东西，它是空无。我们的一生中总是追求某个目标，而开悟就是要终止这个行为。但是，光在嘴巴上清谈是没有用的，每个人都得去实修，没有别的方法可以替代。我们即使花上一千年来看这方面的书，仍然没有一点用处。我们必须实修，全心全意地终生修行。我们真正想要过的是一种自然的生活。我们的生活是这么的不自然，以至于刚开始禅修时，我们会感到很困难。可是当我们灵光乍现，明白生命的种种问题其实并不在自我之外时，我们就已经踏上修行之路了。一旦觉醒后发现原来生命可以比自己所想象的更开放和快乐时，我们就会喜欢修行。我们都希望能够清明地生活，因此接受禅的训练。禅的存在已有千年之久，其中要是有什么荒诞之处也已被清除干净。它虽不容易，却不疯狂。禅非常踏实、实际，和我们的日常生活息息相关。它可以让我们更努力地工作、更成功地教养子女、更好地维持人际关系。有一个健全与平衡的修行才能有一个健全与满足的人生。我们需要做的是：从我们盲目无知的疯狂中，找到一条道路。要有勇气才能好好地打坐，禅修并不适合所有人，我们必须愿意做难做的事情。只要我们能够有耐心、有毅力地修禅，再加上一位好老师的指导，我们的生活就会慢慢地平衡稳定下来，我们的情绪也就不会再那么难以控制。当我们打坐时，会发现最需要修炼的是自己又忙又乱的心；我们的心经常充满了狂乱的思绪，而修行的难题就在于把这些思绪导入清明与平衡中。当我们的心变得清明、平衡和不执著时，就会有个开口-在那一瞬间，我们就能够领悟自己真正是谁了。打坐不是一件几年就能精通的事，我们必须终生奉行。一个人心灵能开启多少是没有止境的，最后我们会领悟到自己就是无穷无尽的宇宙的根源。我们下半生该做的工作就是对那无限敞开心胸，并且将之表达出来。当我们越来越能领会这个道理时，对别人就会有慈悲心，自己的日常生活也会产生变化，不论是生活、工作或人际关系都会不一样了。学禅是一辈子的事情，不要以为每天坐在垫子上三四十分钟就够了。我们整个人生，一天二十四小时，都在修行中。现在让我来回答一些禅修与人生之间的关系问题。学生：能不能就“放弃冥想时所产生的一些念头”这点再补充一下？净香：我从不认为我们可以放弃一个念头，我们只能耗尽它。如果我们开始强迫自己去做一件事情-放弃某个念头，我们就陷入了正在尝试跳出的二元对立中，因为我们又起了一个要放弃念头的念头。放下思绪的最佳方式是注意自己起了哪些念头，同时承认：“哦，是啊，我又在重复那个念头了。 ”不要去批判它，要把注意力转回自己对此刻的清明体验来。要有耐心，我们也许得重复做上一万次，可是我们修行的价值就在于能够不断地把自己的心拉回此刻来。不要去找一个不会产生任何念头的地方。基本上念头都是不真实的，当我们修行到某一个程度时，它们就会慢慢模糊，不再那么主宰我们。甚至当我们偶然能够看出它们的虚幻时，它们就会淡化，而迟早会不知不觉间消失了踪影。那些念头是我们保护自己的一种尝试，因此我们之间没有人会真正想要放弃它们；我们依恋它们。有一个方法能让我们看透这些念头的虚假，就是任由它们来去。好像放电影一样，当我们就同一部片子看了五百次以后，就真会觉得它太无聊了！思绪有两种，若是我称为“技术性思考”的思绪，则没有问题。要从这里走到那个角落，要烤个蛋糕，要解决一个物理问题，都需要思考。这样的动脑筋是可以的。但是我们的意见、批判、回忆过去和梦想未来-百分之九十在我们脑海里旋转的念头都没有真实性。除非我们能觉醒：从生到死，我们浪费了多少生命在它们上头！坐禅的惊人之处，在于我们会开始看到自己心中运转的念头。我们会多么震惊！我们会看到自己既凶暴又自