古书之美经典语录 早年间扬之水还未得“女史”之雅号，并不独于古代名物的考证，写了不少现在看起来的闲文。另一位孟晖女士也早不写小说了，成了杨先生的追随者，研究起了“潘金莲的发型”。而安妮宝贝，似乎也对古物兴致尤生，有了眼前与韦力合著的古书之美。 这本古书之美权作茶余饭后的小食，并不见得多费心神。跟此前安妮宝贝的独立完成不同，她首次与藏书家韦力合作，以对话和独语等形式阐释了“何谓古书之美”。 大概是“古书之美”的“古”字漫漶而出的印象，使我不仅对安妮宝贝的文字多有挑剔，甚至连对藏书本行写字副业的韦力先生也多了一份厚望。出道十来年，安妮宝贝著有告别薇安、莲花、素年锦时等随笔集，而我最近的阅读记忆停留在她的小说春筵。她的文字在一波网络小说家中很具特色，精致忧伤的文风为其赢得了很多年轻的拥趸。春筵里，她对男女情事的纤锐表达时常也让我感到疼痛。 安妮宝贝的那种阴气重的文风很能呈现古书之美的，所以撇去书中的对话部分，那些单独成章的文字看起来更有整体感也更漂亮。这就是安妮宝贝在离开韦力先生对视的目光，以一己的凝思集中地让“韦力这样一个人”栩栩如生的时候，安妮宝贝才显得手脚自如。我是很喜欢她笔下的那个深受儒道精神浸染不被物质所缠缚的韦力先生的。 诚然，在安妮宝贝和韦力的对话录中，落于纸上的韦力的对话留下了疑问：这些黑字经过安妮宝贝的润色吗？在一切朝钱看的当下，韦力对古书的既拧又执的情结被记录了，而其深部对古典文化的痴迷的精神也被澄清了。这不禁让人产生虽不能至心向往之的美好想象，韦力这样一个独特存在竟见证了俗世也有清流的罕象。 古语云：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”而这样一个爱宝马爱美人的时代，韦力却偏对古书抱了一份难得的癖好和痴念。想来，这不仅让他成了如今收藏界的一朵奇葩，也引来了安妮宝贝的惺惺之怀。她从对方的眼神和谈吐中仔细寻索他的来路，以及何以成为当今的“韦力”的一切原因。很显然，在不隔而亲和的交遇中，她不仅看到了传统文化落于一个现代人身上所折射的熠熠光泽，同时有幸走近了这个古风犹存的现代人的书斋，感受那种不事装饰以书为主的隐秘而静默的世界。 我想，对于古书之美，“古书韦力安妮宝贝”构建了“美的传递”的关系。韦力作为第一现场的见证者和参与者，直接与那些沾满灰尘又散发岁月芬芳的古书发生了直接的关系，这在一个不善文字表达的藏书家言几乎是“妙处难与君言”的心理状态。好在，身后的安妮宝贝接下了这个难活儿，让韦力和那些古书的幽香一点点弥布于白字黑字中。 若是说古书之美的大段篇幅着重于安妮宝贝和韦力的交接，借住那些着眼于古书展开的声音和感觉勾缀起某种朦胧的古书之美，那么后面的小部分文字则是完全是那种就古书谈古书的学问说了。此间有古书小识、古书形态及古书用纸等，涉及古书的版本、纸张及书印等专业学问。对于读者，也许会因没有了安妮宝贝和韦力的身影而失掉了阅读的甘味，却让人真正回到了“古书之美”的根上。那么繁复的版本和用纸，足以让现代人自惭形秽于生活的粗糙了，也会让我们不由得向藏在古书里的过着精雅生活的古代人遥遥致意了。 “不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做一个落后于时代的人，凝视人心。”这是日本著名词作家阿久悠的一句话，曾被柴静和很多人喜欢过。而我更觉得这样的话更像是韦力先生的“个人写真”。不同的是，他在古书收藏世界里的一双慧眼，凝视的不仅是古人心，更多的是看到现代人心和古代人心之间无从逾越的鸿沟。我想，他与安妮宝贝的这本合著本身的意义不仅在恢复当下人对从古书之美追踪至古中华之美的仰慕之心，更在质疑我们是否可以在如此快速飞奔的时代切出一块宁和的空间以供心灵自由而诗意的呼吸。 古书之美中配有多帧美图，施顾注苏诗封底的一朵朵梅花开了千年吧，册立光宗仪注稿包首上的云纹熨帖了心头美雅的想象，即使近瞅唐人写经残卷上的“于诸众生生大悲心，平等无二如视一子”不也能平顺额间的蹙眉吗。这些大概都是古书的本在之美，古书的本在之魅，带给无论是安妮宝贝、韦力抑或我某种动人心魄的力量。我们从那一撇一捺中窥见人心，从一花一草中嗅到诗情，慢慢褪去身上的现代性残缺，同时慢慢积蓄内心的力量，为同戴“炎黄子孙”的冠冕而骄傲。 古书之美也许只是古书之美的一点引子，一息气氛，一道屏风。而古书作为承载美的载体，某种意义上应该是每个国人的文化后花园，亲近和走进是因那里埋下了我们的胞衣，我们的乡愁，以及我们的根。