朋友告诉我:她的外婆老年痴呆了.外婆先是不熟悉外公,果断不许这个生疏男人上她的床,同床共枕了 50 年的老伴只好睡到客厅去.然后外婆有一天出了门就不见踪迹,最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回,原来外婆一心一意要找她童年时代的家,怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系.哄着骗着,好不轻易说服外婆留下来,外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们,以为他们是一群野孩子,来抢她的食物,她用拐杖打他们,一手护住自己的饭碗:走开走开,不许吃我的饭.弄得全家人都哭笑不得.幸亏外婆还认得一个人朋友的母亲,记得她是自己的女儿.每次看到她,脸上都会露出笑脸,叫她:毛毛,毛毛.黄昏的时候搬个凳子坐在楼下,唠叨着: 毛毛怎么还不放学呢连毛毛的女儿都大学毕业了.家人吃准了外婆的这一点,以后她再要说回自己的家,就吓她:再闹,毛毛就不要你了.外婆就会马上安静下来.有一年国庆节,来了远客,朋友的母亲亲自下厨烹制家宴,招待客人.饭桌上外婆又有了极为怪异的行动.每当一盘菜上桌,外婆都会警觉地向四面窥探,鬼鬼祟祟地,仿佛是一个预备偷糖的小孩.终于判定没有人注重她,外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜,大大方方地放在自己的口袋里.宾主皆大惊失色,却又彼此都装着没看见,只有外婆自己,仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘,露出欢畅的笑脸.那顿饭吃得实在是有些艰难.上完最后道菜,一直忙得脚不沾地的朋友的母亲,才从厨房里出来,一边问客人吃好了没有,一边随手从盘子里拣些剩菜吃.这时,外婆一下子弹了起来,把抓住女儿的手,用力拽她,女儿莫名其妙,只好跟着她起身.外婆一路把女儿拉到门口,警惕地用身子挡住众人的视线,然后就在口袋里掏啊掏,笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来,往女儿手里一塞:毛毛 ,我特意给你留的,你吃呀,你吃呀.女儿双手捧着那一堆各种各样,混成一团,被挤压得不成形的菜,好久,才愣愣地抬起头,看见母亲的笑脸,她忽然哭了.疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联,一切亲爱的人,而唯一不能割断的,是母女的血缘,她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去,然而永远不肯死去的,是那一颗母亲的心.