李小龙：神话和真实| 苗炜工作室解读关于作者本书作者马修波利是美国著名作家，也是中国功夫爱好者，曾在少林寺学过武。他花了近十年时间，写了这部李小龙传记。关于本书这本书想要呈现一个真实存在过的李小龙，为此，作者整理了上百万字的资料，采访了上百位相关人士。这本书不仅能丰富你对李小龙的真实认知，还能让我们看到，一个经久不衰的文化符号是如何形成的。核心内容李小龙早期的真实经历是什么样的？他的武功水平究竟怎么样、为什么会英年早逝？ 前言你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是李小龙：神话和真实，这是李小龙的传记。李小龙是武术家，武打片明星。他在美国出生，在香港去世，年仅32岁。人生短暂，但成就非凡，他为电影产业引入了“功夫片”，是好莱坞首位华人主角，他还融合世界各种武术的精华，创立了自由搏击术“截拳道”。去世后，李小龙的知名度和影响力不仅没有消退，反而越来越大。他和他代表的中国功夫，成为中国文化的符号之一，这个符号在世界范围内都很受推崇，不仅给华人带来勇气，还洗刷了“东亚病夫”的污名，在西方文化中树立了新的华人形象。李小龙是国际巨星，人们渴望了解他，他去世后，多部传记面市。国内也出版过很多李小龙传记，与它们相比，这本书不一样的地方是“真实”。作者想要呈现一个真实存在过的李小龙，为此，他整理了上百万字的资料，采访了上百位相关人士，在各方人物的回忆以及历史背景的基础上，为读者还原历史现场，探索李小龙的内心世界，分析他的行事方式。这本书能够丰富你对李小龙的真实认知，此外，李小龙的成名之路，也能让我们看到，一个经久不衰的文化符号是如何形成的。本书作者马修波利是美国著名作家，落笔时，他从没把李小龙当作偶像、神话来写，但他的人生“始终和李小龙在一起”。12岁时，他第一次看到李小龙的电影龙争虎斗，那时候还是录像带，整个少年时代，他会反复观看李小龙的功夫电影，直到那些录像带完全放不出图像为止。上大学后，他开始接触那些影响过李小龙的思想家，21岁时，马修从普林斯顿大学休学，跑到少林寺学武。他惊叹于武术的高妙，后来还写了一本书叫少林很忙，记述了自己学武的过程，也写了少林寺的商业化。再后来，马修花了七年时间写了今天这本李小龙，记录李小龙不平凡的生活和成就。而这本书的译者史旭光，也深受李小龙的影响。1990年代早期，史旭光年纪还小，他在河北农村老家，和一帮大人孩子挤在一起看一盘租来的录像带，看的也是龙争虎斗。此后，史旭光练武求学，在北京开了一个截拳道培训班，在学校授课，有成千上万人跟他学过截拳道。在解读这本书之前，我跟译者史旭光先生长谈过一次，要感谢他为这篇解读稿提供了一些新鲜的材料。我对这本书的解读分成两个部分。第一部分，先带大家简单了解一下李小龙早期的经历。第二部分，人们说到李小龙时，最常讨论的两个问题就是他的武功水平究竟怎么样、他为什么会英年早逝，所以，我们就来看看这两个问题。 第一部分我们先来简单了解一下李小龙早期的经历，这里面主要有三个关键点：学武、去美国和演戏。1940年，粤剧演员李海泉和妻子，为了给抗日筹款，跟着剧团在美国巡回演出，旅途中生下一个孩子，中文名叫振藩，英文名叫Bruce，李振藩是李小龙的原名。李海泉是粤剧名角，而戏曲界和武打明星渊源颇深。比如，有一位跟李海泉同时代的粤剧大佬叫薛觉先，曾经请过京剧武生袁小田到香港，指导粤剧中的一些武打场面。袁小田年纪大了之后，跟成龙一起拍摄了醉拳，那是成龙的成名作。醉拳的导演叫袁和平，是袁小田的儿子，袁家班的领头人，后来是黑客帝国卧虎藏龙的武术指导。洪金宝、成龙年少时所在的“七小福”就是个戏班，他们都是在60年代跟着京剧武生于占元学艺的。李小龙在美国出生，在香港长大，从小就是个调皮捣蛋的孩子。他在喇沙书院上过学，这是香港最好的中学之一，留级之后他又被开除，转到圣方济书院读书。李小龙不是读书的材料，但他是演戏、练武的材料。爸爸是粤剧演员，在娱乐圈有人脉，李小龙有条件在娱乐业上发展。1953年到1955年间，十几岁的李小龙参演了多部电影。爸爸希望儿子能好好读书，一度禁止他演电影，但结果却徒劳无功，不演电影，李小龙的学习成绩也没上去。1954年1月，香港武术界举行了一次著名的比武，这场比武影响了很多人。太极拳的吴公仪跟白鹤拳的陈克夫产生了争执，就约定比试一番。这场比武成为热点事件，比武的录像现在看非常滑稽，但这件事让一个香港报纸的年轻编辑非常兴奋，他叫陈文统，他先是编辑了这次比武的相关新闻，而后索性动笔写起了新派武侠小说，笔名叫梁羽生。很快，又有一家报纸推出武侠小说连载，作者叫金庸。这股风潮也传到了台湾，有一位年轻人刚退学，生活没有着落，也开始以武侠小说谋生，他给自己起的笔名是古龙。而1954年的那场比武，也激发了李小龙对传统武术的兴趣，他决定开始正式学习功夫。15岁时，他拜叶问为师，开始学习咏春拳，这种拳术体系强调近距离作战，有低踢、短拳快打等技术。李小龙很喜欢咏春拳，也愿意下功夫，他进步很快，能代表咏春出战，参加各种比武。这些比武让他意识到了，“成功不是白给的，需要付出训练，去真正对打”，他每天都会练习武术，然后进行反思，这是他自我训练的方式。但父亲知道他比武后很生气，斥责他把时间浪费到打架上，他却对父亲说：“我学习不行，但我打架行，我会因此而出人头地的。”除了武术，李小龙还喜欢跳恰恰舞，读武侠小说。他后来读过金庸的射雕英雄传神雕侠侣，很可能也读过古龙的小说。李小龙曾在笔记中留下他对拳法的领悟，从中我们可以看到，他从古龙小说中借鉴了一些武学领悟。比如，李小龙在笔记中说，有些武术虽然先声夺人，但却如喝掺水之酒，越瞧越觉无味。但有些武术，其味虽觉苦涩，但却如细嚼橄榄，使人越想越是回味无穷。古龙的小说浣花洗剑录中，有角色说了一模一样的话。李小龙有一段视频非常流行，他说，“清空你的思想，无形，无法，像水一样”，这段看上去很有哲理的话，其实是台词，出自一位编剧之手。李小龙喜欢说自己上大学时学的是哲学，其实他只是在大学里选修过两门哲学课。但把哲学、把自己对这个世界的认识，套到武术上，是我们的文化传统。作者马修在书中说，不同的文化中，习练武术有三种基本用途：第一，搏斗或街头实战；第二，体育竞技，包括拳击和综合格斗；第三，娱乐，像舞台对打、职业摔跤、功夫电影。而东方武术增加了第四条用途：精神修炼。功夫被认为是一种动态冥想的方式，它最深层的目的是引导习练者通过训练得到启示。不过，青春期的李小龙，还没有从武术习练中得到什么思想上的启示，他热衷于跟人比武切磋，还会在街上挑衅打架。18岁时，李小龙欺负了一个家里有权势的孩子，警察找来他的家人，要求停止打斗，否则就立刻逮捕。为了让李小龙有一个全新的开始，顺便也能吃点儿苦头，父母把他送去了美国。李小龙在一所技术学校完成高中学业，靠教人跳恰恰舞挣点儿钱。19岁时，他开了一家拳馆，向每个学生收10美元的学费，带着学生到处去表演。不久，他被华盛顿大学录取，修的是戏剧专业。他像所有大学生那样，努力读书，和女孩子约会。同时，他也热衷于推广自己的拳馆，有了一批固定的追随者。1963年，李小龙和人合作出版了一本书叫基本中国拳法，这是针对初学者的训练手册，里面有动作演示的照片。这本书的出版，一方面是因为李小龙急需用钱，另一方面是要向传统功夫宣战。李小龙在书中写道，“上乘功夫所构建的技术是以动作精简为基础的。只有那些不成熟的体系才会充满多余且无用的动作。” 在一次武术表演中，李小龙抨击了传统武术，还对观众说，如果唐人街的武林同好们想要和我切磋咏春，可以到我的武馆来找我。旧金山传统功夫的习练者开始注意到这个言行狂妄的年轻人。1964年11月初，24岁的李小龙和黄泽民进行了一次比武。李小龙试图打破传统，革新武术，而黄泽民尊崇传统。作者介绍，这场比武是功夫史上最著名的一幕，此后在书籍、影视作品中被无数次提及和改写。不过，比武的确切日期已经不可考证了，比武的经过和结果也有不同版本流传。作者采访了亲历者，尽量复原了当年的打斗经过，以下这几点是确凿无疑的：第一，李小龙当时拒绝了“不能打脸，不能踢裆”的比武规则，黄泽民回忆说，李小龙是真的想打死我。第二，李小龙当时穿白背心牛仔裤，黄泽民穿的是长袖功夫装，他偷偷戴上了一副镶嵌有金属钉的护腕。在李小龙追击过程中，黄泽民打中了李小龙的脖子，让李小龙流血了。三，李小龙最后把黄泽民压在身下，黄泽民的同伴涌上来把两人拉开了，这是他们事先商量好的策略，一旦局面不利，同伴就迅速介入。当时，这次比武只是两个年轻人之间的一次冲突，但事后却有很多渲染。在李小龙遗产管理公司授权的三部电影中，黄泽民都被刻画成了反面人物。李小龙从此闯出了一些名气，有几个美国人开始跟着他练武。其中有一位理发师叫杰伊赛布林，他是李小龙进入好莱坞的关键人物。有一次，赛布林给一位好莱坞制片人理发，那位制片人要找一位能说英语并且能拍动作片的东方演员拍电视剧，赛布林就推荐了李小龙。1965年2月，李小龙得到一份电视剧合同，但一直没有拍摄，制片人就启动了一个新项目叫青蜂侠，男主角白天是一个报业大亨，夜晚变成打击犯罪的蒙面大侠，这位大侠有个日本助手名叫加藤，李小龙接受了这个角色。从此，李小龙开始担任一些影视剧的配角，进入了好莱坞演艺圈。同时，他也给一些好莱坞名人做私人教练。当时好莱坞有一位大明星叫史蒂夫麦奎因，也跟着李小龙练武。李小龙通过麦奎因认识到，明星才是一部戏的主导，明星可以换掉导演，他希望成为麦奎因那样的明星。李小龙一直向麦奎因推销一个想法，他想拍美国的第一部武打片，由麦奎因担任主角，这位主角要寻找武术的真谛，必须击败四个敌人，电影中会有很多精彩打斗场面，李小龙会扮演这四个敌人。推销了几次后，麦奎因说，面对现实吧，小龙，我知道这是一种让你成为大明星的方式，不过说实话，我做这行并不是为了让别人成为明星，我欣赏你，兄弟，但你只会缠住我不放，我不可能出演的。我不会让你踩着我往上爬的。李小龙听了麦奎因的这句话，立刻离开了他的别墅，并且在院子里大喊：“我一定要成为比他更大牌的明星。”他随后读了几本励志类图书，有一本书建议，读者要写下自己的目标，牢记于心。所以，李小龙在1969年1月郑重写下自己的新年心愿，“我，李小龙，将成为全美片酬最高的东方超级巨星。我将以演员的身份提供最激动人心的表演和最优秀的表现。从1970年开始，我将享誉世界，到1980年底，我将拥有1000万美元。我可以随心所欲地生活，并实现内心的和谐与幸福。”李小龙继续在好莱坞拍戏，当配角，当武术指导。他的几位朋友依然相信他的潜力，为他写剧本，跟制片公司谈项目，李小龙想做明星的梦想看起来还没什么希望。但1970年真的时来运转，三月的某个深夜，李小龙接到一个电话，香港一家电台要采访他。李小龙几年前拍摄的青蜂侠正在香港播出，他在香港火了。好，这就是第一部分的内容。李小龙在好莱坞闯荡，他想当明星，但真正树立其明星地位的，是他在香港拍摄的电影。 第二部分我们进入第二部分，先来看大家都很关心的一个问题，那就是，李小龙的武功究竟如何，到底能不能打？作者在书里尽量还原了李小龙演示功夫的场面，比如，李小龙和好莱坞演员詹姆斯柯本见面时，曾一拳将他打飞，柯本立刻决定跟着李小龙练拳。李小龙是电影明星，也是武术家。1967年，李小龙将自己练的武术命名为“截拳道”，这是一种融合了传统武术、空手道和击剑动作的格斗技术。李小龙后来还出版了截拳道之道，是美国卖得最好的一本武术书籍。李小龙刚在好莱坞拍戏时，每有文戏的场面，他总会有点儿不在状态，但要是在镜头前演示截拳道，他立刻变得极具光彩。武术是他在演艺圈安身立命之本