Word文档下载后（可任意编辑） 牛津 牛津乞丐 关于英国人的好读，我印象较深的，至少有两个。 董桥先生学术一文引用陈之藩教授剑河倒影里一桩轶事：“剑桥的三一学院，今年盖了一个厕所，一位校监料到肯定有厕所文学家出现，他干脆把厕所的墙弄成黑板，并且把现成粉笔放在那里备用。厕所文学于是大批出笼。 我到三一学院特地关注过那里的厕所，文学倒是有，却看不到黑板。当时要是能拍下照片或摄像，就不至于让后人查无实据了。 眼见为实，2007年1月初到牛津，在市内各家新旧书店淘书。最吸引我的是位于Mag-dalen街的OXFAM书店，其地下室有许多人类学与宗教学的二手书。 从街上走过时看到一个戴帽子的乞丐，坐在地上，不顾初冬的寒冷，用心致志地捧读一部书。这个景象我还没有见到过，施舍了先令和从中国带来的一枚银戒指，那乞丐点头称谢，我得到他允许拍了一张他在阅读的照片。再询问他看的是什么书，原来是英国名家凡尔纳的小说。温饱都还不能保证，却照样需要幻想中的“环游地球。那张照片每次拿出来看，都有一番感慨。 赵毅衡伦敦浪了起来讲到英国人的读书风气，引用了联合国教科文组织的一个统计数字，和剑桥厕所文学的笑话一样给人印象深刻，那是1995年世界各国出版书籍种数的排行：英国列第一，101764种；中国第二，100951种；德国74174种；美国62039种；法国34766种 毅衡兄并没有引用完数字就打住，接下来的计算和发挥才更好玩：这是肯定数字。人口一平均，就是另一幅图景了。英国每55031印书一种，德国1050人印书一种，法国1600人印书一种，美国每4000人印书一种，中国每12000人印书一种也就是说，每年读者需要的印书种类，英国读者比德国读者多一倍，比法国读者多两倍，比美国读者多几乎7倍，比中国读者多20倍。 数字无情。不比不知道，如此一算，世界上仅有的两个超过十万种的出书大国就是英国和中国。但是：从单位人口的年书籍需求量看，两者之间竟然还有超过20倍的差距，可谓天壤之别了。这使人想起伯明翰大学的文化讨论主将霍加特识字的用处论述英格兰北部地区工人阶级的阅读消费状况。 霍加特本人出身工人家庭，当过兵，后来在大学里从事成人教育，这方面的经受使他深深了解非学院派的下层人的读书生活。他和李维斯那样的贵族式批判家在著述旨趣方面当然有所不同。我想，没有在伦敦地铁和牛津街头目睹市民嗜读场景的直观阅历，我们对识字的用处的理解明显受到限制。 一个最爱好阅读的民族，在一个普及程度惊人的群众阅读时代，应当又是怎样一幅景观呢?在我印象里，从举世著名的大英图书馆每天接待的接连不断的读者和参观者，到全部城市的各个社区随处可见的公共图书馆连莎士比亚的出生地斯特拉福小镇都设有面向公众的图书馆手捧读物的人成了这里的标志性景观。这里的文化气氛催生了从笛福到罗琳，从弥尔顿、狄更斯到奈保尔等文学天才，也催生了像霍加特和特里伊格尔顿这样在界上拥有百万读者的平民理论家。人们对想象虚构的书本世界的需求已然成为一种精神生态的需求。阅读的需要，几乎像需要呼吸和吃喝一样，成为近乎本能的文化习惯了。 第 3 页 共 3 页