程英的失败与伟大纵观神雕侠侣全书，程英出现的主要场次不过嘉兴陆家、林外茅屋和绝情谷。其他场次有杨陆百计避敌时的途中示警、夜店盗驴，劳驾杨过再救陆无双，以及十六年后重回绝情谷、再聚襄阳。但这些时候，程陆二位都是一带而过。据说连载时，程英这个人物大不完整，甚至前后难以对应。但现在看最后修改的版本，虽常是只寥寥一点，她却和同为配角、出场相当的耶律燕、完颜萍不同，形象更为完整丰满，也更贯穿整部小说些。我猜测，连载与修改相隔多年，金庸心情、对世事的态度定会有所改变，但这些改变难在杨过、小龙女等形象业已定立的人物中展现，而较易不经意流于配角末节上。黄程陆三人结伴至风凌渡寻郭襄时，一日程英看到桃花，想起岛上桃树怕已结实了。复低吟：“问花花不语，为谁落？为谁开？算春色三分，半随流水，半入尘埃。”这时，借黄蓉之眼，金庸带我们看这位温婉冲和的女子：“黄蓉见她娇脸凝脂，眉黛鬓青，宛然是十多年前的好女儿颜色”以金庸遣词用句之凝练，这么可有可无的一笔，却浓重写来，显见心思。那么就让我们重新来审视一下程英这个角色。神雕侠侣以十年之约届满、李莫愁寻仇陆家开篇。是时程陆九岁，郭芙也刚满九岁；法王初见郭二小姐时，猜到她是郭家女儿，却觉得年龄不大对，因见过郭芙，估莫她也该在三十五岁上下。由此推断，程英和杨过相别绝情谷时约十九岁，隐居嘉兴十六年后重现襄阳城，也在三十五岁左右。林外乱石堆激斗后，杨过在程陆避难的小茅屋内养伤。夜里，陆无双还没回来，程英在茅屋外吹起玉箫来，却是一曲淇奥，反复只是五句：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”淇奥出自诗经，“赞美一个男子像切蹉过的象牙那么雅致，像琢磨过的美玉那么和润。”其实杨过哪里是那种和润雅致的少年英侠呢？他性情癫狂奇突，最是激烈极端，十六年后于嘉兴王铁枪庙中听到柯镇恶“诋毁”己父，仍暴怒失态，和幼少之时并无分别。要说堪当“和润雅致”这四个字的，反而是程英自己九岁如此，十八九岁仍是如此，三十五岁时，还是一般。九岁时，程英的好多在对待陆无双上。二人是两姨姊妹，份属应当。三十五岁时，半生经历逐渐沉淀，性情平和也在意料之中。难得的是在十八九岁青春正当的年纪，她能言行有纹有络，情深不殇。金庸小说中的少女说起话来，多半要么胡搅蛮缠，要么扭扭捏捏、辞不达意，一件事情总有法子说得缠杂不清。程英却是少有言辞简单、语意明了、周到大方的一个。杨过在茅屋醒来，恐怕自己昏迷时失礼于她，不安而期艾地问：“你你不见怪罢？”却给她这么一段话驯服了：“我自是不会见怪，你安心在这儿养伤罢。等伤势好了，便去寻你姑姑。”又道：“别太担心了，终究找得到的。”杨过感到：“这几句话温柔体贴，三分慈和中又带着三分的敬重，令人既安心，又愉悦，与他所识别的女子全不相同只有这位青衫少女却是斯文温雅，殷勤周至，知他记挂姑姑，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找。但觉和她相处，一切全是宁静平和。”绝情谷中，裘千尺言讥乃兄慈恩，程陆却退出大厅去寻杨过，陆无双和路上碰见的郭芙斗嘴。郭芙卤莽劲儿上来，说：“我外公名满天下，也不知有多少无耻之徒，想冒充他老人家的徒子徒孙。”这好比有人当面说：谁都知道清华文凭好，谁知道你手里的毕业证是不是假证贩子那里搞来的。现实生活中听到这话尚且令人难以接受，何况一言不合、拔刀相向的武侠世界？谁知，程英听了这话虽然不禁有些生气，但挂念杨过，“无意争这些闲气”，只示意陆无双：还是去找杨过吧。金庸力度用在稍后的对话上，这句话笔致颇为舒散，似乎没用大心，却更让人回味喜爱：以这般年纪，程英却能分清轻重缓急，自控也就罢了，偏偏看出所争不过“闲气”。至于情深不殇的例子，不胜枚举。如果说能够做到不殇、做到始终得体，因为她自制和骨子里的坚强，那么，以其情深而坦然面对，并不欺骗自己，就是来自于心灵的力量了。可以说，程英正是以这种独一无二的特质正式出场的。杨过昏迷醒来，所见到的一个窈窕背影正在写字。他偷偷黏了字纸来，一连数张都是“既见君子，云胡不喜”。随后，金庸又写她于月夜中吹奏淇奥，箫声缠绵婉转。免得表白之嫌，作者马上借杨过之口说她是以箫声“自舒其意”。对程英的性情，黄蓉说：“外和内刚。”这和，是因为在意的东西很少，少到大部分事情她都可以包容；这刚，是知道什么重要什么不重要才有的刚，是一种任何人都不可屈其志的坚韧和执著。书中屡次提及，程英才智并不超群，是以即便拜在东邪门下，也不过于细微处钻研，学得一些本领。可是，程英所谓的才智平庸，是几次三番和黄蓉比较的结果。神雕里，郭芙有其母之骄蛮，兼乃父之鲁钝，才智却连耶律燕、陆无双都大不如。而前者豪爽简单，后者虽然显得刁钻伶俐，但缜密不及程英，二人在一处，要紧时候，还是后者条理清晰，要她说话出头。完颜萍温柔可怜，洪凌波心软而缺少主见，公孙绿萼懵懂易欺，小龙女天真得透明，均无算得上的智计可言。在作者笔下，只有郭襄怪僻不羁，真正聪明过程英吧。可她又怎能聪明呢？这样一个容貌斯文淡雅、人情练达、言行雍容揖让的女子，怎么可以聪明、又怎么可以武功了得呢？这样一个的女子，在武侠世界里早已注定了失败，无关武功、无关才智：她必须被反复强调才具相对平庸，使得男主角没有选择的机会，以成全他那众花过眼、只爱一个的奔放爱情，成全那一个变成了天上地下的唯一。她甚至不能成为林朝英一般的武学宗师，因为她不可以乖张乖张意味着性感，她怎能比女主角性感呢？那么，她的剔透晶莹，只能隐没在别人对她太过懂事的选择性记忆里。好比三人在绝情谷徘徊月余，杨过终是不辞而别，陆无双大恸，程英答：“三妹，你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？”说着忍不住流下泪来。乍看，这是强忍自己的心痛，劝慰表妹，仍能在心神散乱之时照顾他人。接着仔细回味，这话强作洒脱之外，却自蕴涵着难能可贵的智慧。程英比年龄相仿少女都要懂事，和她展转飘零的身世大有关系。全书第一章，我们就知道了她的孤儿身份，正寄居姨妈家中。陆立鼎是体面的江湖名士，兄长陆展元赠他锦帕用以解厄，他不肯拿来乞命，却记挂受人之托，临终将之交给程英保她周全，待她要转交给陆无双，他又喝住女儿不许接。以这般义气干云，更别提他能否亏待程英或给她一点难堪了。但是，父母的爱护和亲戚的周到是不同的，总有蛛丝马迹让一个早早失去双亲的孩子感到寄人篱下。小说一开始就是生死攸关的大场面，没有描写陆家日常生活，但陆二娘为了丈夫不将帕子给陆无双，一时间背过气去，显见女儿在她心里终究要重过亲姐妹的女儿。这也是为什么一般大、日常里受到一般对待关爱的表姊妹，一个刁钻伶俐、一个温和包容吧。在黄药师那里的日子也不必说了，更是寄人篱下。黄之收其为徒，不过由怜生爱。以其当年厌恶郭靖蠢笨而不肯许配爱女的性子，将程英留在身边十年，却任由她选择从小处钻研，而不悉心调教，可见虽然生爱，却不是钟爱。他传杨过武功来替桃花岛出战李莫愁，却不是关门弟子程英，也可以作为印证。其实追究起来，黄药师收程英为徒，还是因为她服侍得体贴入微，不似黄蓉般跳脱顽皮。这不禁让人想起鹿鼎记里的双儿。程英之懂事是同双儿一样出自本身的奴性吗？翻遍全书，并无程英和黄药师的直接对话，只零丁提及二人师徒关系及来历，为程英的身份定位。看来，程英的随和懂事，是长期寄人篱下不得已的求生手段了。且慢。书中提过她交往的人里，除了她的至亲陆家、业师黄药师、情之所钟的杨过外，还有一个武三通。那是在第一章里，九岁的程英碰到了一个怪客。如果说在陆家懂事是一个孤儿在寄主家庭生活的必要手段，看看她对这个完全陌生怪人的反应，也许更能发觉一个孩子的本性。陌生怪客将两个小女儿挟在腋下，飞步而行时，两个女孩儿就表现不同。这也罢了，最奇突的事情却在坟场一幕。怪客看到程英吓得泪水滚来滚去，却始终没有流下，突然发癫，咬牙切齿地命她哭。小程英“早给吓得脸无人色，但泪水总是没掉下来。那怪客用力摇晃她身子。程英牙齿咬住嘴唇，心中只说：我不哭，我不哭！”十年后，绝情谷临别，郭芙嘲弄陆无双。一直不语的程英忽然发声，当着师姐黄蓉的面挡回郭芙的冒犯。二十几年后，十六年约到，周伯通自崖下攀返，告知众人，没见着杨过。于黄药师、一灯、黄蓉、郭襄以及一干人前，程英一言不发，援绳溜下谷去。三次坚忍倔强隐隐相互呼应，把程英骨子里决不屈服的个性展现出来。以这样的性格，如和陆无双掉换境遇，恐怕她绝不肯曲意讨好李莫愁。那么，她对人之体贴周到、揖让随和，根本是有底线的，虽然部分也是为身世所迫。为身世所迫之外，程英不一般的平和，又跟心地柔软有关。当时怪客心伤之下一怒撞碑晕死。她跟陆无双逃了几步，心中不忍，思前想后，一步步缓缓回转，给他包扎好了伤处。“怪客叹了口气，站起身来，道：你是永不肯再见我的了，那么咱们就这么分手了么？你一滴眼泪也不肯为我流么？程英听他这话说得伤心，又见他一张丑脸虽然鲜血斑斑的甚是怕人，眼中却满是求恳之色，不禁心中酸楚，两道泪水夺眶而出。怪客见到她的眼泪，脸上神色又是欢喜，又是凄苦，哇的一声哭了出来。” 一老一小就这么莫名其妙地搂着痛哭起来。英，华也，亦即花。说文解释：“英，草荣而不实者。”礼记辨名记又说：“德过千人曰英。”金庸连载时，恐怕只是随笔为一个小配角取了这名字。所谓“花而不实”、人格高贵的联想，只是读者的附会了。我一遍又一遍地读程英，不禁一次又一次地问：如果她生在现代，对应的身份该是什么呢？大概是名校毕业吧，知进知退，寡言少语、说一句是一句，在某间公司里做着独立的职业女性。万幸的是，在这个世界里，没有唯一的英雄。