“他们，真不容易”记北京东四街道核酸检测点的东城社工“插队！加塞儿！他还有理了！”真没想到，穿上防护服才十来分钟，就碰上了吵架的。5月15日上午，记者来到北京地铁5号线张自忠路站C口核酸检测点当志愿者。这个防疫点位的组织工作，由东城区东四街道东四八条社区负责。“点儿长”叫刘志颖，今年46岁，是资深的东城社工。听说有人吵了起来，刘志颖小跑着赶了过去。其实是场误会。一位男士替自己的小孩排队，排到头了可孩子没来，就先站到了一旁。等孩子来了想再回队伍时，他却被后面一位男士误认为是插队的。一位理直气壮，另一位气壮理直，这架势，非要论个是非曲直不可。“不是事儿啊，都不是事儿。”刘志颖声音比人到得快，“大热天儿的，二位都排到了还不赶紧做。回家喝口茶败败火，不比跟这儿晒着强。”两位男士不再吱声。这场架，就算偃旗息鼓了。检测点的尽头是两张小桌。前端是登记的，由东城社工敬秋红、张琦负责；后端是采样的，由北京第六医院医生孙玲、李靳伟值守。路旁还停着一辆警车，东四派出所民警赵小军恰好在此巡逻，这是一位有30多年警龄的老警察。采样工作采取混检的方式。每10人中的头一位，需要领一根新的试剂管。因此，最近北京人的朋友圈里经常能看到谁又光荣晋升为“管儿长”了。队伍里有不少孩子，他们都不看手机，眼睛一直盯着地上。这是东四街道的一个创举一个个圆形的“呼啦圈”标识代替了简单的“两米线”，道边还贴着各种传统文化典故和防疫小知识，很受人们欢迎。突然，又出事了。不远处，一辆右转的白色小轿车刹车不及，撞倒了一位骑电动车的女士。“这车怎么开的？”“没事儿，人伤得不重。”“有人管没人管啊？”排队的人们开始议论纷纷。赵小军见状赶紧下车，一面叮嘱社区干部维持好队伍秩序，一面急忙向出事地点走去。好在被撞的人确实没大事。赵小军先安抚好被撞者，又赶紧取出肇事车辆的三角警示标志，熟练支开放在了车后。不一会儿，交通警和救护车都到了，路面很快恢复了通行。5月13日至15日，北京市倡导市民尽量居家不外出。记者观察发现，虽然地处闹市，但这个点位上的人流量并不大，来此做检测的，大多是附近的居民。人群有序组成一个“L”形，从东四北大街东侧拐进东四九条胡同。今天的队伍里，还有一位叫罗伯特的美国人，手持护照来做核酸检测。老年人做核酸不需要排大队。守在队伍前端的志愿者见到上年纪的会主动提供帮助，安排他们优先做。走“绿色通道”的老人中，30后、40后居多。他们往往没有手机，联系方式就是家里的座机电话，因而需要人工登记。这些“老北京”都特别客气，对工作人员和让路的人，逐一道“辛苦”。快11点时，眼见一位老人缓缓排着队往前走。老爷爷叫梁时强，就住在东四八条81号。请他优先通过时，老人连连说：“我排会儿队没事，先紧着别人吧。”正午时分，东城区委负责防疫巡视的干部也赶了过来，仔细查看点位上的情况，听取民警、社工、志愿者们的工作意见。没想到，梁时强老人这时拎着一兜儿稻香村点心又溜达回来了，用手指着他熟悉的几位东城社工对大伙儿说：“他们，不容易！真不容易！特别好！”“咱老街坊们，就这么厚道。您知道吗，真是厚道。”刘志颖目送老人的背影远去，嘴里念叨着。（北京5月15日电记者董城）（2022年）