西便门茶话如今，在大城市里，平民化的茶馆屈指可数，广东虽有早茶一说，但那里的吃喝与茶馆的茶趣，已不完全是一回事了。北京也有大碗茶一说，而且冠以老舍先生的名字，然而外宾日多，堂会日盛，与旧日平头百姓、贩夫走卒的茶馆文化，颇有点风马牛不相及了。我并非国粹主义者，从来不认为凡旧东西皆是古董，就必定应该珍惜，应该保留。但这种绝对中国式的联络感情的交往方式，渐渐退出社会生活，走向消亡，实在是有点遗憾的。这种天南海北，胡诌八咧，云山雾罩，谈笑风生的茶馆，与西方注重精神的交流，讲究繁文缛节的文化沙龙，品味是迥然不同的；也与现代年轻人喜欢的，倾向于享受人生，主题在于谈情说爱的派对，也毫无相似之处。中国人的茶馆，说实在的，是一种大众化的乐趣，是一种比较雅致的俗文化，是一种老少咸宜、对谁都敞开门户的活动，是一种绝不强求一致，允许自行其是，不干左右纷扰，但愿心安理得的讲究“怡悦”二字的聚会。茶，是一件好东西。中国是茶的祖国，中国人几乎都好喝茶，但不知为何，同胞们却不十分懂得茶的宽容精神，茶馆里的自由气氛，以这种精神和气氛指导自己的人生，实在很奇怪的。在茶馆里，不必像沙龙那样，都得谈一个高雅的题目，穿燕尾服，戴白手套，有话没话，总是要绉上几句，以示自己不是傻瓜，一定要作出绅士或贵妇状，作出有学问的深沉状。泡茶馆的饮客，那可自由多了，衣着不必整齐，坐姿不必考究，花钱不必太多，更重要的，言谈不必咬文嚼字，引经据典，卖弄学问，摇头晃尾。更不必学文坛上那些假洋鬼子、二道贩子，杜撰几个洋名词来吓唬人。坐在长条板凳上，喝着滚烫的热茶，想说就说，愿骂就骂，谈天说地，神侃胡聊。或陈谷子烂芝麻，旧日情怀，往事余韵，沉湎于回忆之中，不觉日之将午。或街谈巷议，稗史演义，小道消息，花絮轶闻，以他人的酒杯，浇自己心中的块垒。讲者信口，闻者随便，喷饭叫绝，拍案而起，那该是何等爽快和惬意啊！做一个自然的而不是矫揉做作的人，那岂不也是难得的幸福嘛！再说，时髦青年的派对，那一个“对”字，音译得实在是很传神的。于是，就有小儿女们成双成对的好戏，必然出现或卿卿我我，喁喁情话；或搔首弄姿，撒娇嫉妒的很费心力去应付的场面。而到茶馆里来坐一坐的饮客，很少有不识相在那么多双眼睛下，示爱调情的。这些喝茶的，本求一个轻松自在的忘我境界，恐怕就不会在这种场合，掀起感情上的波澜了。所以，一杯在手，虽然说不上四大皆空，万念俱灰，但至少在茶水的香味中，暂时把生活的烦恼，日子的艰窘，工作中的不愉快，事业上的阻难，家庭里的纠葛，妻子儿女丈夫情人之间的矛盾，上级的白眼，小人的不可得罪等等头疼事，放在一边，这就是只有一盏清茶能起到的功效了。对一个在沙漠中跋涉的旅行家来说，有一片歇脚的绿洲，岂不等于上帝的笑脸嘛？琴弦绷得太紧，就有断的危险；茶杯陡冷陡热，很可能就会爆裂；一个人，神经要是总处于紧张状态之中，没准会生出毛病。所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，又何其气氛融洽？高谈阔论与充耳不闻并存，驴吸鲸饮与徐徐品味同在。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，大家平等，彼此彼此，谈不上谁高谁低，谁大谁小。只有这样一杯清茶的氛围，心能静得下来，气能平得下去，这就只有茶能起到调和作用。如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张不可。因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些记录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，唯独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能相比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。茶馆是渐渐地少了，但饮茶之道还是应该提倡的。2