生死两岸的守候我们仨读后有感 我们仨是杨绛先生，一位先后痛时爱女和爱人的老人，在其人生的最后年月中踽踽前行中的回忆录，将这个温馨又历经挫折的家庭用朴实的文字展目前我们面前。 初次接触杨绛先生,是在她为围城写的后记里,她用平淡而优美的笔调讲述钱钟书的一桩桩趣事,连钱钟书也觉得是“文笔之佳，不待言也”。钱钟书散文集人生边上的边上）更觉得这是个聪颖而又机灵的女子,而后来果真见识了她的智慧,长篇故事洗澡,散文集干校六记,翻译名著堂吉诃德等更让她从钱钟书的光环里走了出来，和她的丈夫同样高，然而“人间也没有永远，我们毕生坎坷，暮年才有了一种可以安顿的居住,但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”“一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年岁末，钟书去世。我们仨就再次失散，就这样失散了目前，只剩余了我一种人，”于是就有了这本书，书名就叫做我们仨。 这本传记分为三部分，分别是我们俩老了、我们仨我们仨失散了、我一种人怀念我们仨,这是如何的一种感觉呢？是如何的一种孤单的痛呢？一种年已八九十岁的老人先是送走自己的女儿,再又送走相伴毕生的丈夫,然后在一种人的时间里独自默默地怀念她们仨走过的每一种日子,这里的每一种文字都是涉及了心血的，都是剜人心的情感在心里来回流动而结成的。 一、看着死亡来临 她是文学家,是翻译家，然而她说她更乐意做的是一种好妻子、一种好妈妈,于是当她目睹了她的阿圆,她的永远叫她牵心挂肚的唯一的女儿,在死亡的路上挣扎时,她是什么感觉呢？她在文章中用悲哀的笔调写道，“我觉得我的心上给捅了一下,绽出一种血泡,像是一只饱含热泪的眼睛。”她是用“心被捅了一下，绽出一种血泡”这样的词语来形容她心上的痛和不舍得，心是何等柔软的物体，哪里经得捅，还绽出血泡来?而血泡“像是一只饱含热泪的眼睛”，这比方阐明她早已是流泪了。而当病中的女儿述说对娘的怀念时，“我心上又绽出几种血泡,添了几只饱含热泪的眼睛”，妈妈心上为孩子而生就的血泡是如何的痛呢？不要说是死亡路上的折磨让她痛彻心骨，就是平时女儿一种小小的摔倒也是会让她心里禁不住受惊吓，当看护了半生的女儿最后抗挣但是狰狞的死神终于永远离她而去时,“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来，”“胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头，我使劲咽住，但是我使的劲太大,满腔热泪把胸口挣裂了”这个世界上最让人悲哀莫过于白发的父母为先去的黑发的子女心里流出的浑浊的泪水,她说老人的眼睛已干了，只会心里流血。先是一种血泡,继而又是几种，最后是心里盖满了血泡，老人一颗的心变成全是血泡,痛苦可想而知。白发人送黑发人这让人痛不欲生！“我的心已结成一种疙疙瘩瘩的硬块每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛”。她的心里怎能不痛呢？女儿这样一种“强父母，胜祖宗”的“可造之才”却只能“上高中背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终知识一粒种子,只发了一点芽芽，”做父母的怎能舒坦？“自从失去阿圆,我内脏受伤,四肢乏力（钟书)已骨瘦如柴,我也老态龙钟，她没有力量说话,还强睁着眼睛招待我。” 然而等不到在时间的流失里慢慢愈合伤口,仅仅一年后，她的爱人钱钟书,她的相守毕生的爱人,也终于强睁着眼在说完“绛，好好里（即好好过）”后,终于也离她而去了。一家三个人也只剩余她一种了，她说她乐意变成高山上的一块石头，守望着丈夫和女儿拜别的背影。最爱的人也走了,家已经不在成其为家了,“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”,客栈总是不能久留的,总是要离开的,留下的也只有怀念,可一种八九岁老人的怀念更让人触痛,然而相聚只有在梦里或者那条与生路相反的路上。 杨绛先生将失去亲人心底的痛苦,以及死亡来临时眼睁睁地看着她们离开却什么做不了的无助感,体现得无比真实触人心弦，却又没有丝毫的做作。于文学而言,死亡是最难以体现的主题,特别是写死亡带给人的痛，稍有不慎,文字便会显得僵硬,哭声便会象干嚎，成果只会让人产生排斥。但是杨绛却写得令人动容,这是由于她对女儿和爱人的爱很深厚，深厚到未有文字前便已经占据了人的心灵,这种爱在经历近六十年的人生颠簸后显得越发贵重，而一旦失去时，痛苦自然是成倍的,加上她的文笔功力深厚,写起来是真情流露,固然能写好！作者将痛苦的心情藏在每一种看似平和的文字里头,而一咬开却又是血淋淋的。这是一本情感浓烈而又温和的书！ 二、回望生的来路 第一二部的文字是痛苦的,而在我一种人怀念我们仨里话语虽然一如她平时文章里的温和，却也时常露出一种辛酸和落寞,杨绛说“剩余我一种,又是老人，就好比日暮穷途的羁旅倦客,顾望徘徊，能不感慨人生如梦如梦幻影?“但我们仨都没有虚度此生,由于是我们仨，”她说她们的生命没有虚度不是说她们毕生做了多少奉献，而仅仅是由于她们在一起，于是作者以温情的笔调叙写自一九三五年自一九九八年六十来年的她们仨的生活,三五年结婚去英国牛津留学,两年后孩子的出生她们仨的生活开始了，然后是孩子的成长，两夫妇的讨生活,写到孩子时,她的语言极为怜爱温暖,甚至尚有做妈妈的自得,幸福自笔底自然流露，让人禁不住会心微笑和感慨，例如把一外国人恭维孩子的话“ ina baby”理解为“一种磁娃娃”,由于孩子的肌肤细腻，像磁,她们很得意,“孩子在肚里,倒不挂心;孩子不在肚里。反叫我牵心挂肚,不知如何保护才妥当，”将妈妈的心态写得动人,“圆圆得人怜,由于她乖,说得通道理,还管得住自己。”为女儿感到欣慰,对于孩子识字的过目不忘和孩子爷爷“吾家读书种子,唯健汝(钟书爸爸为孩子取的名)一人耳”的评价更是难掩自得,直到孩子留校当助教，“我们得知消息,说不尽的积心满意我们的女儿永远在父母身边”。继而写到她们一家人一起过了几年安静的日子，然而安静并那样维持多久，各类运动便接踵而来，这个家庭又开始飘摇居无定所遭受苦难,参与“三反”或“脱裤子，割尾巴”或“洗澡”运动，又 是“大鸣大放”、“反右”，钟书下放农村掏粪,然后是“四清”，“文革”来了终于成为牛鬼蛇神。 这些运动在当时的社会是如火如荼的,无人不晓，无人不参与，但这在杨绛的笔下并没有成为核心内容,尽管在第二部分中作者也是用可比较大的篇幅来写，但其着重点不是写运动自身如何，而是将眼光放在了运动中的人如何,频繁的政治运动成了背景，很显然杨绛的本旨在于透过运动来写她们一家人的遭遇以及在遭遇中如何厮守在一起,各类原本狂风暴雨般的运动被她写得很安静，她写的仍然是生活中的琐事，例如她们如何完毕工作，如何多次搬家,如何离群索居远离政治运动，钟书如何在工作之余偷空读书如何写管锥编，她如何搞翻译做学术论文。这本来就是生活必不可少的部分算不上大事,可正是由于在恶劣的运动环境中还能如此并且几十年后回望时还能如此安静，就别故意味，这透露出她们一家人的生活哲学。 政治运动向来都是血腥的，都是在或者堂皇或者隐蔽的理由下履行的,其目的不是改造人就是消灭人,至少是要改造灵魂,于知识分子而言放弃本来的思想不仅是挖苦的更是痛苦的，于是有的知识分子变不透,有的要变又变但是来反受折磨,也尚有一部分偷偷地不变的，不变显然意味着回绝和抗争,可是倘若明火执仗公然对抗，结局只是多几具尸体，世界上多几种冤魂而已,除了增长当权者的恼怒从而作出更多的罪孽以外没有多大的意义,而“偷偷儿不变” 则是潜在的回绝,这是方略更是智慧，尽管不太光明磊落,然而磊落也是要分对象的,英雄对英雄可以磊落,可是看待魔鬼的磊落就是对自己的残忍,就是把自己送上断头台，可以做到“不变”已经是可贵的了，可贵就在于不变者是苏醒的，看出了当时世界的荒缪,然后坚持自己的想法,没有被压弯,杨绛夫妇就是此类“偷偷儿没变的”，她说，“我有一种明显的变,我从此不怕鬼了,但是我的变,一点不合规格”,且不说各类政治运动使她“从此不怕鬼了”与否有挖苦意味，单“一点不合规格”这一句就将她的态度表露无遗，明知不合规格而为之体现了她的勇气和韧性,更是阐明了她的“人不能改造”的信念,也是对美国式的“打不赢它就加入它”理念的颠覆。杨绛用动物园中的公象和母象形象地阐明了这一哲学，公母两头大象由铁链锁着，公象耐心地摇晃身躯，站定原地不动，母象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脱下，满脸得意地笑，饲养员发现就给再套上，它并不对抗，但一会又脱下了，她说她们最佩服的就是这两头象。然而她们又何尝不是两头聪颖而又不外露的象呢！钱钟书戴着镣铐做学问原地不动,杨绛更是聪颖,以“今天阿姨放假,我还得做晚饭还得看病人”的借口回绝江青的邀请。钱瑗呢?一种人单干,自称“大海航行靠舵手”哪派有理就支持哪派,十年文革也没有出错误。一家人总算是度过了浩劫,钱钟书总算是写成煌煌巨著管锥编，杨绛也完毕了堂吉诃德的翻译。半生的经历写来笔调平实自在,告诉我们一种读者不知的钱钟书，也同步告诉读者一种不懂得的钱瑗,更告诉了读者她们“象”的对抗哲学。文字洗尽铅华。含芳吐秀,有人们风范,看似娓娓道来而情感浓烈，未见一悲字而文字之外哽咽有声，而又怨而不怒，将一家人近六十年的经历勾勒了大概，时而幸福,时而温暖,时而平淡!而最后的“只剩余了我一种”让人动容。 如杨绛先生在篇末说的那段话。 人间不会有故事或童话故事那样的结局：“从此,她们永远快快活活地一起过日子。” 人间没有单纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。 人间没有永远。我们毕生坎坷,暮年才有了一种可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生的道路上已走到尽头了。 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。 得到的成果总是失去,相聚得来还须散。难道这人生短短几十年就真的不需要去爱惜了吗？ 或许应当勿执我念，平平淡淡地走下去,不管前路是近是远，不管幸福快乐是短是长。 有一种家,有事可以做,能看到最亲近的人安然生活着就足矣。