秋兴八首之一玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。这是杜甫晚年出川、滞留巫峡时所作组诗秋兴八首之一，表达了诗人于霜红枫叶、丛 菊盛开的秋天忧心国事、思念故园的心情。此诗结尾，诗人将浓郁乡情化为古典诗歌中极 为常见的一组意象：寒衣刀尺，高城暮色，以及穿透暮色、逾越城垣的急促的砧声。寒衣、刀尺和砧声，反映了自给自足的小农经济社会中人们以家庭为生产单位，满足穿衣 之需的状况。古时制衣的料子如罗纫、缟练等大都是生料，必须捶捣，使之柔软熨贴，做 成的衣服才能穿着舒适。妇女把织好的布帛铺在平滑的板（称为“砧”，一般为石制）上， 用木棒（称为“杵”）敲平，这个过程称为“捣衣”，也叫“捣练”；有时是在衣服做成之后进 行捶捣，前人诗歌中也统称“捣衣”。妇女白天一般忙于操持家务，照料孩子，晚上才有空 闲时间为家人准备衣物，而捣衣工序对光线要求不高，所以多于寒冬来临之前的秋夜进行。 凉风冷月下持续不断的砧杵之声，在古典诗歌中经常被称为“寒砧”“清砧”或“暮砧”，用以 表现征人离妇、远别故乡的惆怅情绪。“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，正是杜甫听 到白帝城中捣衣之声，联想到家家户户的妇女们都在准备为亲人缝制御寒衣物时引发的怀 乡之情。在与人的日常生活关系最为密切的衣、食、住、行中，“衣”被放在首要地位。“衣”不仅可 以御寒蔽体，在传统诗学中，它还被视为一个约定俗成的情感暗语，贮存着思念、盼望、 关切、依恋、欢爱、伤逝等一系列丰富的人文内涵。捣衣的声音，更是一种缠绵深淳的人 文音乐。捣衣的妇女听着砧声，不由得思念远行之人，担忧他们的饥寒，逗惹出斩不断的 离情别绪；漂白的游子听到砧声，就会回想家庭的温暖，更增添胸中无尽的乡思乡愁。关心家人冷暖，为全家人缝制衣服，是古代妇女的主要职责之一。在进行捣衣这种机械重 复的劳作之时，她们有足够的时间用于思念远离家乡的亲人。单调悠长的砧声有助于摒除 外虑，心志专一，对思念之情起到凝聚与强化的作用。正因为这些原因，捣衣的动作和与 之相关的清砧的声响，成为古典诗歌中“思妇”主题下最为常见的意象之一：晓吹员管随落花，夜捣戎衣向明月。（李白捣衣）不辞捣衣倦，一寄塞垣深。（杜甫捣衣）曲房理针线，平砧捣衣练。鸳绮裁易成，龙乡信难见。（乔知之从军行）飞鸿影里，捣衣砧外，总是玉关情。（晏几道少年游）砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。（贺铸捣练子） 月明之夜，闺妇不辞疲倦地捣制军衣，将要寄往遥远的边塞。这种工作虽然劳累，但对她 来说也算不得什么，让她悲伤的是，飞鸿已逝，远方亲人依然音书渺茫，砧声带走的，是 她无尽的思念之情。不同的时代，不同的面容，在同一轮秋月下重复着相同的捣衣动作， 诉说着相似的亲情与爱情，悲苦与离愁。李白的子夜吴歌秋歌在这类诗歌中堪称典型：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？月光笼罩着整个长安城，家家户户捣衣的砧声如同多声部合奏一般此伏彼起。视觉意象的 空明辽阔，听觉意象的恢弘共鸣，无人能够逃出这支缠绵悱恻、弥天塞地的乐章。更有那 吹不尽的秋风从远古吹向未来，千百年间风中传送着同一种情感：“何日平胡虏，良人罢远 征？ ”这是所有思妇共同的心声。李白仿作的这首民歌情感真淳深挚，意象单纯鲜明，语言 平易流畅，是从人的心中自然流出的音乐，宛如天籁之音。无需多层次的描写，无需增饰 情节与细节，捣衣砧前无数美丽的容颜是它的背景，绵延的时间深化了它的内涵。月下捣衣，风送砧声这种境界，不仅思妇伤情，也最易触动游子的情怀，因此捣衣意象也 是思乡主题的传统意象之一。前面提到杜甫的秋兴，就是以白帝城的砧声寄寓自己客 居漂泊中对故乡的思念。表达类似情感的诗句可以举出很多：客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄？（杜甫暮归）别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。（王安石千秋岁引）西风繁杵捣征衣，客子关情正此时。（陆游感秋）一天霜月明，几处砧声起。客梦已难成，秋色无边际。（辛弃疾生査子和夏中玉）奈楚客淹留久，砧声带愁去。（姜夔法曲献仙音）所谓“出门万事难”，旅途风霜渐侵的秋季，听到异乡捣衣砧声，游子的心中怎能不掀起阵 阵波澜？异乡的砧声让他想起故乡同样的声音，让他向往家庭的温暖，思念捣衣的母亲或 妻子，也伤感自己只身漂泊的命运。与思妇诗有所不同的是，它从游子的视角着眼，更多 关注的是砧声意象，而不是捣衣的动作。游子是听者，而不是动作的执行者。捣衣可以在 别人家的院子里进行，围墙阻隔了视线，声音却具有穿透力，可以越过障碍，萦绕在远方 听者的耳际。相比之下，声音意象比动作意象更具诗意，砧声与月色、寒霜、秋风、鸣雁 等更具组合能力，更宜于表达客子胸中的悠悠乡愁。古典诗歌发现了捣衣与砧声意象，也塑造了这种意象，培养了中国人对这种意象的欣赏能 力，使其成为一种令人难以释怀的诗化音响。它不仅感染、感动着置身情境之中的思妇与 游子，即使平堂诗人，也往往喜欢把这种声音作为自己的诗歌的背景音乐，表达种种复杂 的情感：长箪迎风早，空城澹月华。星河秋一雁，砧杵夜千家。（韩翃酬程延秋夜即事见赠） 深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。（李煜捣练子） 黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声 长。（李清照行香子）砧清秋巷迥，灯白夜堂凉。此意无人会，重城醉梦乡。（林景熙夜意）清幽月夜，捣衣砧声，这是华夏民族一首古老的无词歌，是一代又一代劳动妇女用生命谱 写的深情乐章。多少美丽的生命，在捣衣的砧声中苍老凋谢，“用尽闺中力，君听空外音”（杜甫捣衣）。砧声表达着她们对家庭的奉献与维系，对生活的希冀与渴望，也诉说 着她们的痛苦与忧伤，执著与坚韧。