偷看自家窗我走出了后门，漆黑的夜色立刻吞没了我。洗好的衣服忘在院子里没有收回来，我要走到晒衣绳那儿去，但是天上却没有月亮为我照路，好在这条路我太熟悉了，已经走了上千趟。我凭着记忆在黑暗中前进。踏上两级石板台阶，从那棵高大的松树旁边经过，繁茂的松枝高高地垂在我们的小屋之上。绕过柴房，我把双手探出去当“侦察员”。我摸到了晒衣绳，摸索着把衣服夹子都松开。很快，我的手臂上就搭满了衣裤，它们白天随着风的旋律舞动了一天，现在已经沾上了夜间的露水。回屋的路就要好走多了，才一拐过柴房，就有屋里的灯光为我引路。那大块琥珀色的灯光悬浮在黑暗之中。我朝玻璃窗里面看去，竟一下子愣在那里。屋子里熟悉的一切似乎都变样了：樱桃木色橱柜显得更加温暖与华丽；摆放着搅拌碗、瓦罐、砂锅、几排调料和瓶瓶罐罐的架子看起来也更加舒心了；就是炉子后面的松木墙板，虽然被挂上厨具，此刻却也显得别有情调。我的手上还抱着衣服，却不禁朝院子里后退了几步。现在，从这里我可以看见起居室了：约翰正低头看一本单词拼写书。他的头发在灯光下金灿灿的，小脸专心致志，皱着眉头；罗伯特跪在沙发旁，在坐垫的边缘推着一辆塑料积木小车；有一沓报纸的一角在扇动着，忽隐忽现，那是理查德那双看不见的手正在翻页呢，我能想像到，他拿着新买的放大镜看报时，那入神的、认真的表情。我跟前的一切都披上了一层艳丽的金黄色的光彩。这些本来很普通的景象，此刻却仿佛充满了活力与魅力，不仅仅是因为光线的缘故，更多的是由于这光线所触发的温馨和宁静的感觉。在这一瞬间，我突然有了一种错觉：我变成了一个陌生人，正在偷看一座从来没有拜访过的房子。我在心里问自己：假如我真的变成了一个陌生人，会怎样?假如我再也不能回到这些房间里去，会怎样?假如我再也不能抚摸到约翰那松软的头发，再也不能看到罗伯特那天真无邪的微笑，会怎样?我的心中顿时打开了一扇门那本是我们用来保护自己内心深处的屏障。我无条件地把全家人都装进了自己的心里，所有家庭生活的烦心事、所有亲情之中的困难与绊脚石、所有在一起融洽生活的难题都成了小菜一碟。因为这一切都被一个简单的事实所压倒了我们彼此相亲相爱。这样的感触不会每天发生，也许事情理该如此吧。假如我们每天都怀着这样强烈的感情去生活，心灵会很快疲倦的。不过，这片刻的回忆却不断地激励着我，正如我怀中的衣服上饱含着的那清新的风的味道。明天早晨，当我穿上这些抵抗尘世的“盔甲”时，那久久不散的芬芳将提醒着我：它们曾经在夜色之中、在松树底下、在一片鲜艳的金黄色灯光旁边，欢快地舞动、舞动、舞动1