电影?八月?观后感电影?八月?观后感是不是所有时代的回忆都要被刻录进黑白的胶片中，才能最大程度地保存存留在人们脑海中那个模模糊糊的最初的色彩?当小雷跳下那个夏天的游泳池，从斑驳的水色天光中抬起头来，深吸一口气，然后又沉下去，有模有样地练习父亲教授给他的游泳技巧，他还没有意识到，他即将要离开被夏风熏染得昏昏醉醉的童年，过往岁月好似昙花一现。只要生活在继续，担忧和忙碌就永远进行着小雷小学毕业，他躺在凉席上，迎接这个被期望了太久的假期，中学生涯尚且在夏天的末尾静静地候着。父母为他的升学忙碌，三中，就像许许多多平凡的人们伸手去够的果实，一会触手可及，一会远在天边，捉摸不定的政策让家长的心情永远吊在暴晒的阳光下，等到夏天结束了才能享受一片阴凉。厨房里的白瓷碗，床边摇曳的窗帘，翻开能看到一排排堆满了生活痕迹的单元楼，黑白的记忆里盆栽也有绿油油的生机，小提琴声从千篇一律的窗口中的一个远远地飘出来，不知道是哪位作曲家谱下的曲子，听起来像是在讲述一个久远的故事，午睡中的人们在琴声中坐起来，抹去一层浮汗，看着白日把时光漂亮又染暗。昨天的日历忘记撕下，也许是前天的，日子像课堂上老师检查才开始翻过去的书页，微微搅动着空气中的尘埃，跳动和流逝的时间，对未来有着四两拨千斤的力量。小雷的父亲把自己的脑袋埋在摄像机乌黑的遮光罩下，监视器上已经过去了很久的故事在一遍遍地播放，异国的人们、陌生的语言、只存在于想象中的生活的琐细，轮番上演着，仿佛时光开了一个口子，遥远的梦想在隐隐约约地招手。摄像机站在一间拉上了窗帘的昏暗的小屋子里，屋子是电影制片厂办公楼里的一间，办公楼在水泥操场边上伫立着，是喇叭里正在进行的运动会的一个可有可无的观众。像夏天一样热热闹闹的人们，也像这个突然闲暇、松弛的时间里无所事事又在等待入秋后重头戏的昆虫，聊胜于无的热情、可有可无的比拼，一人独享的狂欢，无人在场的集会，各自的生活在时空中斜斜地错过。国企改革，冗员裁减，小雷的父亲恋恋不舍地离开他常常向儿子冲动、自豪地谈起的故事的光影游戏，关掉说单口相声的电视机，背上背包，走到大草原里，做一个有理想有追求的摄影师傅，无奈和不快暂时按下不提，做一个编造的故事的最忠实的把控者和呈现者。小雷的妈妈接过饭碗，一口一口地将饭食送入卧病在床的垂老的父母口中，夏天最后的一点尾巴，把混含着对亲情的温存记忆也吞入生命的倒计时。姥姥家的庭院，栽着几盆花、几棵菜，每年都换成新的，它们也就不知魏晋地繁茂着。小雷穿上三中的校服，家里的厨灶又每天准时准点地进行着对日常生活地歌颂，日子如常，只不过父亲离开安稳的电影厂，随着一个个剧组走南闯北，不过，也不是只有他一个人的征程开始，就像那个夏天刚刚开始的时候，人们聚在沙地的小河边，看着一只羊死去，羊瞳孔的光一瞬间下去了，人们的热热闹闹地如一阵不知来处的风，不知道接下来在哪株草尖上稍稍歇脚。