题记：郑愁予先生有一句诗：“我哒哒的马蹄声是个美丽的错误，我不是归入，我是过客。”过客灵遁者L一个人走进了电影院，黑漆漆的播放厅，让他一下子受不了。他站立了一下。这时一个女孩从他身边走过。他这才跟着走了上去。女孩在自己的位置坐了下来。L也坐了下来，开始对这个女孩有了想象。L选的位置是最后一排，他总是选择最后一排。就像上学时候一样，老是坐在最后一排。不知道为什么，最后一排他觉得安全，也宁静。就连工作，他也是找安静的工作。通过努力，供职于一家还算知名的杂志。没有上班时间，按时交稿就行。那这个女孩呢？整个电影院，就坐了他和这个女孩。这么多座位，为何她也选择最后一排。L正在浮想联翩的时候，女孩凑过来开口道：“你说这里面有监控吗？”L摇摇头道：“不会吧。就算有。这么黑，也看不到。”女孩听了，就把腿搭在前排的座椅上。L心里想，这是个前卫的女孩。穿着超短裙，却敢在陌生人面前这样。我们姑且叫女孩M吧。因为L不知道女孩叫什么，也没有问。可是后来老是想起这个女孩。就会一直想，她叫什么呢？张丽，王梅，王雪，刘海娜，田甜等等，最后实在没有办法了，就给她起个名字叫M吧。说：“你知道吗？据说一个人看电影的孤独感，很强的。你同意吗？”迟疑了一下道：“还好吧。这不是我第一次一个人看电影。”L 哈哈笑了，M看着L道：“这有这么好笑吗？”L道：“明明孤独，还说还行。怕我笑话你？”白了L一眼道：“你这人情商真低。看透不说透，不懂吗？你这样一般点的女孩，都认为你不正常。”L点点头道：“你还别说。还真有女孩微信里这样说过。”M点点头，指指爆米花道：“随便吃，这么一大桶，咱俩都吃不完。”L又笑了道：“你看，你要了爆米花，我要了饮料。正好凑个套餐。“M笑道：“刚才说你情商低。照这句话来说，不低啊。都说成套餐了。那我说，今天这是我为你包的场。“L点点头，笑道：“谢谢，谢谢。” M道：“你呢？怎么一个人看电影啊。而且是星期三，不工作吗？”L道：”自由职业。一个人就意味着，只能一个人。“M点点头，没有说话。抓了一把爆米花，开始吃。迟疑了一会道：“其实也不想来看电影。就是没事做。家里坐不住了。你知道吗？有的时候，掏出手机一看，竟然不知道给谁打电话看电影。你知道的，人家都上班。”点点头，继续吃。递给她饮料，她接过就喝了。又抓了一把爆米花，给L. 只能接着，也开始吃了。还是忍不住问：“你是做什么的？”道：“卖衣服的。”“经常来这个电影院看电影吗？”又问。M点点头道：“来过好几次。”这时电影里，男女主人公正在接吻。L就说：“你其实不会接吻？“M笑道：“你没有和我接过吻？” “肯定不会！”L确定道。M道：”你就是这样诱惑一个女孩的吗？“ L道：”那你说我可以诱惑了你不？“M摇摇头。过了片刻道：“但我可以轻易就把你诱惑了。”笑道：“我相信。”突然说：“男人是猪，女人是书。男人永远读不懂书。”接话道：“这意味着，有很多男人伤害过你。是吗？”不语。接着问：“那你还相信爱情吗？”摇摇头。道：“那你把眼睛闭上”迟疑了一下，还是把眼睛闭上了。看着的嘴唇，还是大胆的吻了。两个人吻了好长时间才分开。才问：“你还有反应。应该相信爱情的。”道：“我的身体和灵魂是分开的。还有咱俩到底是谁不会接吻。你够野蛮。“点点头。不知道接下来说什么。手不知什么时候，已经拉起了的手。沉默了一会，装作在看电影。最后还是问道：“你觉得我和其他的男人不同之处是什么？”道：“不知道，这个还不知道。”L点点头，想说什么，又什么也说不出口。他抬起M的手，仔细的看过。心里稍微吃了一惊。这手纹如此的密集，错综复杂，是看过的少有的。也看看自己的手道：“怎么样？”道：“你不是卖衣服的。”坚持道：“不是卖衣服的是干吗？就是卖衣服的。“笑了，这样说，就是不打自招。而且手纹上也可以看出来，但没有继续追问。道：“这电影无聊。讲讲你的故事吧。”道：“我没有故事。”道：“每个人都有。”坚持道：“我真没有故事。”道：“那我可说了。”说：“你说。”道：“从小家里穷。自尊心强。反正不是卖衣服的。上的是夜晚班。从说话声音来看。不像南方人，也不像北方人。在中间一块的吧。”看看道：“你就在那瞎说。”笑道：“你脸红了。你脸红了。”笑道：“你这个人真的是情商低。有女孩理你就难怪了。”两个人一直聊，不时还有暧昧。直到无聊的电影结束。站起来，道：“一起吃饭吧。正好到了下午了。”摇摇头道：”不了。累了。要回去了。“L失望了，继续道：“那留个联系方式吧。下次一起看电影。真正组个套餐。”M还是摇摇头道：“下次吧。下次还能遇到，就留给你。我们都是过客。过客。”出了门，下了搂。M离开了，L还站在影楼门口。感觉自己不知道，刚才发生了什么。竟然和陌生女人，疯狂的接吻了。不过相信，自己就是过客。不光是的过客，甚至是自己的过客。不过他感觉更可怜，更让人心痛。想到这里，L更是挪不动步子了。就站在门口一边，这时候来电影院的人多了。他就那样看着别人进来出去，进来又出去。可是从那之后，再没有一个人去电影院。他自己也不知道为什么。他在逃避自己，还是逃避。但每次和别人去了电影院，总是能想起这个人。但是他从来没有跟女友提起过。过客，过去了，还要提吗？希望还会结婚，还会生孩子，这样也算是爱情吧。彼此是匆匆的过客，但过客总会找到闲脚的地方。摘自独立学者，诗人，作家灵遁者小说作品。