资源预览内容
第1页 / 共4页
第2页 / 共4页
第3页 / 共4页
第4页 / 共4页
亲,该文档总共4页全部预览完了,如果喜欢就下载吧!
资源描述
“家姑母马上就要下来了,纳特尔先生。”一位故作深沉的十五岁的小女士道:“在此期间您得暂时忍耐我了。” 弗拉姆顿.纳特尔尽力想说几句得体的话,即能适时恭维了眼前的侄女有得提防止怠慢了就要登场的姑母。私下里他却比平常更加怀疑这种接连不断的正式拜访完全陌生之人对他正在进行的镇定神经的治疗是否有益。 “我知道是怎么回事。”他姐姐在他准备隐居乡里的时对他道:“你会把自己完全埋起来,不跟一个活人讲话,你的神经会因为闷闷不乐而更加糟糕。我会多写几封信,将你介绍给我在当地认识的所有人,我记的有几个人相当不错的。” 弗拉姆顿在想,眼下他已经呈上一封介绍信的这位萨普尔顿太太是否属于不错的阵营。 “这一带您认识的人很多吗?” “我几乎谁都不认识。”弗拉姆顿道。“家姊四年前曾在这儿小住,住在教区长公馆,您知道,她给了我几封写给这里一些人的引见信。” 他的最后一句话带上了明显的悔恨语气. “这么说来您实际上对家姑母一无所知了?”这位颇为自持的年轻女士道. “只知道她的姓名和住址。”拜访者承认道。他在捉摸萨普而顿太太是已婚呢还是寡居。房间里某种无以名状的气氛让人觉得逐个该是个男性的居所. “她的重大悲剧就发生在三年前,”侄女道:“应该是令姊离开之后的事了。” “她的悲剧?”弗拉姆顿问,在这个宁静的乡居之地,似乎绝无发生什么悲剧的可能。 “您也许会想,十月天的午后温暖干吗还要把那扇窗户大开着。”侄女道,指向一扇开往草坪的巨大法式窗户。 “虽然已是十月天了,今年倒还暖和,”弗拉姆顿道:“不过听您这么说,那扇窗难道跟您提到的悲剧有关?” “三年前的一天,她丈夫和她的两个幼弟就是通过那扇窗户出去打猎的。他们在也没有回来。经过那片沼泽地到他们喜欢猎鹬场时,三个人全都被一片背信弃义的沼泽吞没。那年夏天潮湿的可怕,您知道,很多原本安全的地方突然就没法立足了。他们的尸体一直没找到。可怕的正是这个。”说到此处,侄女颇为自持的态度也消失不见了,开始变的结结巴巴了。“可怜的姑母总是觉得他们总有一天会回来,他们还有跟他们一起去打猎的小黄,而且会像以往那样通过那扇窗户进来。就是因为这个,那扇窗户每天都从早开到晚。可怜的亲爱的姑母,她经常向我提起他们是怎么出去的,他丈夫的白色防水外套搭在胳膊上,而罗尼,她最小的弟弟则像一贯逗她的那样唱着伯蒂,你为什么要跳?因为她说那条狗总是搞得她很紧张。您知道吗,有时候,比如像今天这样寂静、安静的傍晚,我都几乎有一种毛骨悚然的感觉,觉得他们就要同过那扇窗户”她微微哆嗦了一下。这时姑母匆忙走进房间,因为迟迟未能出面接待客人不断的道歉。 “希望微拉没让你觉得厌烦。”她道。 “她一直都非常有趣。”弗拉姆顿道。 “希望你别介意开着的那扇窗户,”萨普尔顿太太轻快的道:“我丈夫跟我两个弟弟打完猎后会直接从那儿进屋,他们总是这么进来的。今天他们去沼泽地打鹬鸟去了,所以会把我可怜的地毯弄得一团糟。他们男人就是这副德行,不是吗?” 她兴奋地喋喋不休地说着打猎以及鸟类的稀少,还有冬天只能打鸭子的前景。对弗拉姆顿而言这一切都异常恐怖。他不顾一切的想转到某个不那么吓人的话题,不过只取得了部分效果,他觉得女主人不能全神贯注的听他讲话,她的目光总是不断的穿过他,投向敞开的窗户和窗外的草坪。他竟然在这个悲剧的周年忌日前来拜访实在是个不幸的巧合。 “医生们都同意我要完全休息,禁绝精神上的兴奋并避免剧烈的体力运动。”弗拉姆顿道,屈从于那中可以理解的普遍的错觉,即完全的陌生人以及偶遇的相识总是急于了解你的病痛和疾患及其病源与治疗的最小细节。“至于饮食问题,他们的看法倒没这么一致。 “是吗?”萨普尔顿太太道,最后差点打了个哈欠。然后她又突然高兴的警觉起来却并非针对弗拉姆顿的的疾病。 “他们终于来了!”她叫道。“正赶上茶点,他们简直除了眼睛浑身是泥,不是吗?” 弗拉姆顿轻轻哆嗦了一下,转向侄女,目光中想传递一种同情的理解。那个女孩子却惊恐万分的直直盯着敞开的窗户。弗拉姆顿在莫名的惊恐下打了个寒战。,在座位上转了个身朝同样的方向望去。 在越来越深的暮色中,三个人影正穿过草坪走向那扇窗户,他们胳膊底下都夹着枪,其中一位的肩上还搭着件白色的外套。一条疲累的棕色小黄紧跟在他们身后。他们寂然无声的逼近房屋,突然一个嘶哑的年轻声音打破黄昏唱了起来:“我说了,伯蒂,你为什么要跳?” 弗拉姆顿疯狂的抓住他的手杖和帽子,客厅的大门,砾石铺车道以及院门在他匆忙的退却中像是一晃而过的布景。一位骑自行车的为了避免跟他迎头撞上冲进了树篱。 “我们回来了,我亲爱的,”拿着白色橡胶防水外套的那位从窗户一脚迈进屋里,“是有不少泥巴,不过身上大部分还是干的。我们一出现就马上跑掉的那位是谁?” “非常特别的一个人,姓纳特尔,”萨普尔顿太太道:“只会谈论他的病情,你们一到,他连句再见或道歉的话都没有就冲了出去。人家会以为他见鬼了呢。” “我想是小黄的缘故,”侄女平静的道:“他告诉我他怕狗。他曾在恒诃岸边被一群贱民的狗逼进了一个墓地,不得不在一个新挖的坟里面躲了一夜,那群狗就在他的头上龇牙咧嘴、满口喷沫。谁碰上都回惊慌失措的。 浪漫故事岁口就来是她的专长。英国小说家萨基(Saki,18701916)对我国读者来说可能还是个相对陌生的名字。事实上,在英美文学界,萨基是与欧 亨利齐名的短篇小说大师。萨基原名赫克托休芒罗(H. H. Munro),笔名“萨基”典出古波斯诗人莪默伽亚谟所作的长诗鲁拜集,意思是“手持美酒的人”。萨基的短篇小说篇幅都不长,有的篇目仅有四五百字,但笔法幽默,情节生动,人物特色鲜明。和欧亨利相似,萨基擅长在小说中铺设伏笔,制造悬念,给小说以出其不意的结尾。敞开的窗户就集中体现了以上特点。这篇小说是各种英美小说选集中的常见篇目。小说英文原文不过寥寥千余字,却讲述了一个生动曲折的“鬼故事”,结构严谨,语言细腻,把小姑娘的慧黠和客人的神经质刻画得惟妙惟肖。批评家往往赞叹小说的结尾出人意表,颇有喜剧风味。其实,这篇小说除以故事取胜外,更蕴藏着淡淡的值得玩味的嘲讽。小说中的嘲讽首先体现在其对哥特式鬼故事的颠覆性戏仿。在萨基生活的时代,鬼故事是英国文学中非常受普通读者欢迎的类别。作家通过对悬念的铺垫,对恐怖场景的精心刻画,对鬼魂、僵尸、坟墓等元素的引入,制造出了迷离奇幻的效果,深深吸引了读者的注意力,让他们体验到了恐怖、惊奇、诡异的多重心理感受。在小说中,维拉就很好地利用了这些流行鬼故事的基本叙述手法。首先,维拉采用了鬼故事常用的“悬念”手法作为故事的诱饵,一下子就吸引了客人弗兰姆顿的注意力,将他自然而然地带进了自己的叙述。她先语焉不详地提起了赛普顿太太的悲剧,继而又将弗兰姆顿的注意力转移到了客厅敞开的可以作为便门使用的落地法式长窗。在英格兰,十月底已是清寒的日子,尤其是在太阳即将下山的时候,温度可以接近零度,此刻法式落地窗居然还敞开着,不可谓不反常。弗兰姆顿果然被唤起了好奇心,主动询问窗户和赛普顿太太的遭遇之间的关系。维拉继而巧妙地利用了鬼故事常用的“鬼魂”形象。她告诉弗兰姆顿在三年前的这一天,她的姑父和两个兄弟正是穿过这扇窗户去打猎,再也没有回来。赛普顿太太不肯相信丈夫已经离开人间,她天天开着窗户,是在等待着丈夫归来。既然丈夫早在三年前就已经身亡,很显然赛普顿太太的等待无异于“招魂”,人已往生,不可能回转,能回来探望的,只能是鬼魂。为了让自己的鬼故事更有说服力,维拉还加上了精彩的表演,极力渲染恐怖气氛。当赛普顿太太兴高采烈地宣布丈夫打猎归来的时候,弗兰姆顿原以为她因思念亡夫过度而精神失常,当他望向维拉,却发现她“用充满恐惧的被吓呆了的眼神死盯着敞开的窗户”,分明是见了鬼的表情。这种表情充满了感染力,给弗兰姆顿以暗示,必定有什么恐怖的事情正在发生。当他顺着维拉的目光看去,看到三个朦胧的身影在薄雾中无声无息地向房子走来的时候,自然是吓得连道别都来不及,“发疯似地抓起拐杖和帽子。穿过大厅的门、石子路、前大门,他一路跌跌撞撞往外跑。”维拉运用了鬼故事的常见叙述元素,使弗兰姆顿这个笨拙的听者在故事进行到半中腰就落荒而逃。小说继而的发展却颠覆了这样的鬼怪元素,为小说中的鬼故事加上了一个非常理性化的结尾:根本就不存在什么鬼魂,三个黄昏中逼近的人影不过是打猎归来的姑丈和他的兄弟。所谓悬疑、鬼魂、恐怖都是叙述策略所导致的结果。正是因为弗兰姆顿受鬼故事的毒害太深,才会被这样的手法所蒙蔽,上了“鬼”的当。嘲讽之二:繁文缛节小说的嘲讽不仅体现在对鬼故事的调侃,更体现在对当时英国社会繁文缛节的讽刺。作者萨基本身出身英国上层社会,小的时候母亲早亡,父亲在大英帝国的东南亚殖民地任职,他便交由两位姑姑抚养。两位姑母自诩出身高贵,重视礼仪,实则为人虚伪,缺乏爱心和同情心。对她们来说,活着是给别人看的。举止得体,礼貌周到,小孩子懂规矩,这比正直的灵魂、同情心、爱和宽容等更重要。萨基在她们的监护下,渡过了缺乏亲情呵护的枯燥呆板的童年。正因为这样的境遇,使萨基痛恨英国上层社会装腔作势的礼仪。在作品中,萨基不遗余力地批判这些礼仪的空洞性,而这一点在敞开的窗户中也得到了很好的展示。敞开的窗户发表于1914年第一次世界大战来临之前,当时的英国虽然已经显露出动荡的端倪,但是整个社会总体而言依然按照维多利亚时代所遗留的轨迹稳步运转。地主有闲阶级不事生产。对他们来说,每天生活的重要内容就是拜访朋友、闲聊、聚会。每当新人来到一个社区,他应该递上印有头衔、身份、姓名的名片以及引见信,对当地的士绅进行拜访,对方也要进行回访。社交活动、面子、礼仪等是构成他们生活的主要内容。在小说中,弗兰姆顿也在按照这样的社会习惯行事。在19世纪末20世纪初,人们对心理学的认识并不全面,以为要想解决神经质的毛病,最好找个风景宜人的地方进行静养。弗兰姆顿因此来到了乡下。在姐姐的敦促下,他依照社会惯例,开始了对陌生人的系列拜访。其实,这些人不仅对于弗兰姆顿来说是陌生人,对于给他写引见信的姐姐来说也是如此。他姐姐并不是当地居民,她不过是在四年以前,在教区长家暂住过一段时间而已。她宣称自己在当地认识很多朋友,但是在给弟弟写引见信的时候,却没有能够向弟弟推荐任何一位值得信赖的密友,而是让他依照她开出的长名单,逐个造访。这说明她与这些人只是泛泛之交。这种相互造访的社交活动不过是填补生活空白,打发时间的虚伪程式而已。读罢敞开的窗户的读者,或许会有这样的疑问:为什么侄女要对素昧平生的陌生人开近乎是恶意的玩笑,让一个本来就神经紧张的脆弱男子几乎神经崩溃?答案应该是这种社交礼节让人厌烦到了恨不得想反抗的程度。弗兰姆顿没有想象力,呆板沉闷,以自我为中心,并略带神经质。可以想象,陪着这样一个人物,坐上许久,是一件多么无聊的事情。根据当时的社会规范,维拉不能将客人撇在那里,独自离开。难怪小姑娘打算反抗一下,和初来乍到的弗兰姆顿先生开了这样一个大玩笑。在正常的情况下,维拉的谎言是非常容易揭穿的。只要弗兰姆顿问问她的姑母就会发现事实真相。小姑娘的计谋之所以能够得逞,原因还是要回到社交礼仪的虚伪之上。按照维多利亚时代英国社会“礼貌”、“周到”的标准,在公开的社会场合,人们是不能随便袒露内心的真实所想,也不允许随便询问别人的生活。于是,社交场合的谈话往往是围绕着一些无关紧要的话题,比如天气、生活琐事等等。弗兰姆顿言语行动都谨守得体原则,他和维拉聊天的时候,“绞尽脑汁想找些得体的话来说,盼望既能够奉承了侄女,又不让马上就要下来的姑姑感觉受到轻慢”。当他发现赛普顿太太唠唠叨叨地谈论她的丈夫的时候,因为是初次见面的缘故,根本不敢坦言安慰,劝她节哀顺变。要是他有这样的勇气,小姑娘的谎言马上就会被揭穿。在敞开的窗户这篇小说中,人和人之间的关系带有一定的
网站客服QQ:2055934822
金锄头文库版权所有
经营许可证:蜀ICP备13022795号 | 川公网安备 51140202000112号