边城情节发展的主线，即叙述学所谓叙述核心，是翠翠与傩送爱情的演变。构成作品情节冲突的，是人物主观精神上对爱情的自由追求，与这种追求在客观现实中难于实现的矛盾。从作为叙述核心的情节链中，清晰地呈现出两组主要人物关系，即一，傩送翠翠天保；二、翠翠傩送团总女儿。这两组主要人物关系的叙事构成小说两大叙述序列。 小说有关这两组三人关系的叙事，所有的迹象都显示出，翠翠自始至终选择的是傩送，始终不渝初衷；而傩送从第一次在河边邂逅翠翠起，也一直爱着翠翠，其最终选择也是在翠翠一边。而边城中又如此的民风纯朴，人人善良，即不存在明显的、人格化的“棒打鸳鸯散”的邪恶势力，也没有窜掇其间，挑拨离间的小人。可是，小说的最终结局却是悲剧性的。那么，造成这一悲剧性原因究竟是什么? 要回答这个问题，必须从小说展示的全部人物关系入手。边城中的人物关系，是围绕着上述两组人物关系建立起来的。 先看围绕第一组三人关系中建立的其他人物关系。 在这里，杨马兵作为媒人，代表天保到渡口提亲，无疑是认同车路的，是天保的代言人；而这一行动是获得顺顺认可与授权认可的，顺顺也站在车路一边。而老船工却经历了一个从车路到马路的变化过程。起始，杨马兵探口风时，他就提出车路马路让天保选择，天保选择车路，他也很高兴，并对翠翠：“你嫁了他，算是命好!”到他明白翠翠爱的是傩送而不是天保后，其态度又发生了根本性的变化，即从车路转向马路。他要让翠翠自己做主!其全部行动的出发点，是为了翠翠好，为了翠翠所托得人，这在他的心灵深处，是要极力避免当年女儿的悲剧在翠翠身上重演。这涉及到小说设置的那个“前故事”。翠翠父母当年唱歌恋爱，最后因“结婚不成”双方殉情的往事。女儿当年的悲剧成为横梗在老船工心头，始终无法消弭的伤痕。他无时无刻不在担心翠翠是否正在步母亲的后尘。 老船夫夜里躺在床上便常常陷入一种沉思里去，隐隐约约体会到一件事情(翠翠爱二老不爱大老)。再想下去便是想到这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。其有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全象那个母亲，而且隐隐约约感觉到这母女二人共同的命运。 正是这一片苦心，导致老船夫没有爽快的答应天保的提亲，并最终拒绝了翠翠与天保的婚事。可是，第一组三人关系的演变却导致了天保的死亡。这一结果又被带入第二组三人关系，成为小说最终结局的一种极其重要叙述因素。 再看围绕第二组三人关系展示的其他人物关系。 在这组三人关系中，团总女儿几乎没有出场。而她又时时在场，这种在场，是由她的利益的维护者(结盟者)的行动获得体现的，这些结盟者中，有公开的如放言傩送已决定要碾坊不要渡船的那个中寨人；也有较为隐蔽的，即顺顺。在小说中，顺顺是团总女儿利益的实际维护者，顺顺的这一立场，在小说中，是通过较为隐蔽和间接的方式获得表现的。一是看龙舟竞渡时，翠翠与团总儿女同时成为顺顺家的客人。团总女儿及其母亲受顺顺家“特别款待”，被安排在“两个最好窗口”。二是关于傩送出走的叙述。傩送的出走，起因于他与顺顺之间的争吵，而引起争吵的，则是顺顺要傩送就团总家的提亲明确表态。 二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。如果为的是我，我要好好去想一下，过些日子再说吧。我尚不知道我应当得座碾房，还是当得一只渡船；我命里或只许我撑个渡船!” 二老的话已将顺顺隐藏在心底的立场和盘托出。顺顺是站在碾坊一边的。 可是，到小说结尾，顺顺的立场又似乎是站在翠翠即渡船一边的。在老船夫死去后，他派人帮助料理后事，并表示要接翠翠到自己家里去住对翠翠作为自己未来儿媳妇的认可。在这里，顺顺立场表现出一种前后递转的过程。这种转变是在傩送出走，老船夫死之后发生的。傩送的出走，使他明白碾坊终不可得，而老船夫的死，又化解了他郁结在心头的家族情结。 在这一组三人关系中，老船夫是翠翠的监护人，也是傩送与翠翠婚事的坚定支持者。可是，由于上一组三人关系演变的结果天保之死的阴影笼罩在这一组三人关系中，老船夫一切为了翠翠着想的一片苦心却不为人理解“老的为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”（傩送语）在湘西，这是一种极为严重的人格判断。它意味着对人不讲信义、人格严重缺失的谴责。这导致顺顺父子对老船夫热心的一致冷淡。以致老船夫和傩送搭话时，傩送只是不动感情听下去。 由冷漠作成的选择近于无声的人格谴责，是对老船夫致命的一击。同时，凭着他的人生阅历，他已经隐隐约约感受到了可能的悲剧后果。其先，杨马兵和他与看新碾坊，同他谈起人们称赞翠翠很能干，将来谁得到她谁就有福气时，老船夫回答说：“有什么福气，又无碾坊作陪嫁，一个光人！”（光人，即光身一人，除这个人外，别无所有，他已预感到在这场碾坊所具有的分量）加上路上听中寨人所说的谎言（傩送已选择碾坊），终于经受不起命运的沉重打击，在一个雷雨交加的晚上，伴随着白塔的坍塌，倒在与他一生休戚与共的古老土地上。 综上所述，傩送与翠翠爱情悲剧的根源，在于渡船与碾坊的对立（傩送一心想要渡船，父亲的心里却要那座碾坊。为此，暴发了父子间的一场争吵，并直接作成了傩送的离家出走这是这场爱情悲剧发生的主因；而人与人之间的隔膜与不能相互理解，又是其辅因老船夫人格的被误解，由亲人死亡形成的家族情结又使这误解雪上加霜；而翠翠内向的性格，又使傩送对翠翠是否爱自己无法获得实证）。 然而，在小说中，却没有悲剧的直接制造者。这正如老船夫所感觉到的，摊派到自己身上的一分命运，说来实在不公平，可是，又一切无罪过，只应由天负责！顺顺虽然倾向碾坊，但并没有成为专制式的封建家长，对儿女婚事并未强行包办；团总以一座碾坊作陪嫁，要傩送做自己的女婿，也没有依仗权势，强人所难。在边城中，沈从文不想将故事处理成一般的社会悲剧，在着力于提示出隐伏于这一悲剧背后的文化根性，即边城悲剧，归根到底，是一种文化悲剧。