生命和等待陆犯焉识读后感 生命和等待陆犯焉识读后感故事走过漫长的五十余年，焉识从提篮桥监狱辗转来到大西北的某片草漠。他从监狱逃出了回到上海，被释放了回到上海，最终却一样地又回到那片西北草漠。西北的一片草原对于陆焉识来说究竟是什么呢？文中说一句“婉喻是他寡味的开端，却是他完美的归宿。”西北的草漠折磨着他，困住了他，使他从富家公子沦为老乞丐，最终却成为了他眼中的遍地自由。自由对于陆焉识来说究竟是什么？在劳改农场生活多年的焉识熟识人情，即便是对于他起初厌恶与鄙夷的人，在与他们共生的多年中，他无时无刻不在揣摩着他们的心思。他过于旺盛的脑力其实除了帮助他存储想要写下的文章，还使他过分理性地、清楚地看透这人类情感。在劳改农场生活多年的焉识熟识人情，即便是对于他起初厌恶与鄙夷的人，在与他们共生的多年中，他无时无刻不在揣摩着他们的心思。他过于旺盛的脑力其实除了帮助他存储想要写下的文章，还使他过分理性地、清楚地看透这人类情感。二十二岁时候的陆焉识正处在机会、勇气、动机合而为一的不多时刻，是焉识少年不知岁月长的时候，他以为自己对于妻子的情欲是可以平等给予这世界上所有可怜女人的同情与怜悯。她们的可怜让他充满怨毒地、充满鄙夷地把自己给她们。在他这里，恋爱是一回事，和谁去熬完一生是另一回事。与之去熬完一生的女人，必定引起他的无限怜悯。他看到冯婉喻对待他的种种周到细心，在他心里她就只剩下可怜的姿态。婉喻在他眼里是锁着他的单薄的微小的锁，全靠着他的温和不争才活得安安妥妥。他对家庭关系的忍耐和对家中女人的宽和与体谅成为他让自己失去自由的原因。因而在彼时，焉识的人生岁月里结识了种种女性，除去已为家人的两个，或许都可以让他体尝到他以为的自由没有错综复杂，需要他小心翼翼维护着的家庭关系，也没有他自己以为需要担着的责任。他与韩念痕生活时的精打细算、小心提防是他不受愧疚情感的束缚，也不受爱情蒙骗的时候，此刻的焉识有了他真正的自由。在劳教农场中除去稀缺的粮食、御寒衣物，还有一样东西是可望不可求的，那便是情感。陆焉识知道孩子的本性是寻找温情，然后投身进去。没有温情就寻找温情的代替品，找貌似温情的东西。他太清楚地知道葫芦对他的感情只是一时的依赖，焉识不是葫芦的亲人，葫芦也不将他看做应该保护的老大爷。劳教犯的生活这样无可撼动地进行下去，他们保留着精神气力挣扎着生活，与天地自然抢夺维持生计的食物，与劳教指挥员与劳动队长，与自己的同伴争取活下去的机会，情感成为他们最不能奢望的东西，也成为他们最不需要的东西。实在奢望的时候也尚可以拉个同伴来假装维持一时最真切动人的人间情感，如同焉识和梁葫芦一样。或是将施于同伴身上的残忍来填补温情的欠缺。梁葫芦在焉识身上寻找温情，将他看做温情的替代品而不敢奢求他真正的关心时，他以为要怪世界这么大却没有给过梁葫芦一份纯粹、无贪图的好。焉识原本没有体会过爱就要怪他的既往人生这么长，没有一刻让他勇敢地放下自己思索人情的智慧，放弃他的淡泊、他的特立独行、他的自由。焉识本可以成为和他的同伴们一样不需要人情温暖的人，原本在他过往的少年时光里，他傲慢地不愿俯身屈就于婉喻奉献给他的感情中。其实他的高贵、清淡、智慧与细心，只有在面对韩念痕的时候才显得捉襟见肘的藏不住他的薄情寡义。当他知道自己辜负一个女人的情意时，他感到畏惧与愧疚却不会付出相等的“爱”报答她。自由是陆焉识一辈子的追求，即使是接受劳教，最后获释回到儿子家也一样对执政的政党或领袖不说半句奉承话。焉识的儿子受够了政治运动带给他的打击和恐惧，从此要屈服于这些恐惧的支配，坐了二十二年牢与死亡擦肩而过的陆焉识却不受政治运动的恐吓。他这么坚强固执地捍卫精神自由，而年轻时候的焉识以为的自由也不会受女人感情的影响。其实生活中有太多的机会让一个人从理想的万丈高台跌落，也有太多的人会因为朝夕渲染的人间烟火而放弃了自己轻狂高傲的“自由”。政治的残暴能使人失去身体的自由，能泯灭知识和真理，能消磨人的高贵与矜持，也能代替陆焉识本应该会经受的烟火洗礼，使他知道全心全意的“爱”是怎样的。于是恰恰在陆焉识失去包括着他学识的价值，他的清高与骄傲，甚至随时可能失去自己性命的时候，一无所有的陆焉识，体会到成为“没有用场”者的挫败感的陆焉识感到了唯一留下来的，反而是他对人情的珍视，对爱的尊重。在最难以得到它的时候他才懂得情感的珍贵，这也正是焉识悲剧结局的根源所在。最后的焉识应当会发现，无论怎样，狱中的生活应当有着它的一份独特意味。当人们承受着随时可能死亡的恐惧或是已知了生命的框定时的痛苦，他们原本在俗世养成的眼光和认知发生着改变。在等待生命结束的日子里，人会变得残忍冷漠，碍于人伦道德而不敢做的事情那时做起来却无所顾忌。同样他们也会更加努力、费尽气力去实现自己头脑中那些遗留不散的愿望。对于这样活着的焉识来说，“自由”成了他每日心头的牵挂，他不怕去往礼堂的路途有多远，不怕越狱的艰难和风险，更不怕等待婉喻答复的漫长时间。他看荧幕上会说会动的丹珏觉得日子是值得熬的，命是值得保的，假如这时毙他，他甚至会不知廉耻地跪地求饶。好比平常油滑无耻的梁葫芦，他年轻的生命早已被指定了结束的日子，他对这个不曾施舍一点善意给他的世界也许早就失去了热爱。他的残忍无惧原本不需要任何人或事的促成了，然而临到了生命的结局，原来梁葫芦的身体也会本能地向后缩，他也会在生命的最后积攒起自己的一点善意。刑期将近，他每天都少吃一口，用一个馒头或者一碗小米饭换一个帽子或一双袜子，再把手套帽子集中起来换成一件单衣外套一截截地交换，最后给所有弟妹们都换上了棉衣棉裤。所有生命都有一些难以被磨灭的本性，比如对死亡的畏惧，比如内心有一片柔软。像翻倒在雪地里，望见礼堂灯光的陆焉识，他激动地在雪地里打起滚，一片灯火倒着进入他的眼帘，成为了他眼中的天上盛世。他在绝望痛苦的境地中感受到喜悦与温情，比婉喻体会到的晚了大半生时间。当焉识回想起婉喻为他做的事情、为他献出的心思时，心里是幸福的，他尚有等待着与她见面的决心与勇气。可是婉喻对焉识的等待却是无力的，婉喻和他之间相隔着焉识的恩娘、焉识的情人、焉识所求的自由婉喻等了焉识一辈子最后等到自己的记忆也离她而去了。对于婉喻来说，和丈夫的相伴不必要他全须全尾、活生生地待在她身边，一生对陆焉识的等待，就好像他们相伴的一生。对陆焉识来说是痛苦一瞬或是美好一瞬的事情，对她来说是日日都要经历的平常事，是她自己平平无奇的生命。等待的辛苦日日堆积起来，对平和地承受痛苦的人来说是却不足为道，对焉识来说，他们两人的重逢经历了千难万险，对婉喻来说却是她日日背负的心事忽然消失得无影无踪，所以到最后岁月在她脸上倒流，就像等待是她过往生活中的一切，等待的痛苦消失，连同着过往的生命痕迹也一丝丝抽离最后消失地无影无踪了。如果岁月有情，应当为他们倒流。他们枯守着岁月，寄希望于时间。时间却不予同情，空耗着他们的热情与欢乐。时间到了，剩下不知所措的留在原地的人。时间是什么？是人们为自己或别人划定的刑期，是填充在一刻刻美好乐事或灾难痛苦之间的不痛不痒的等待，是人人都会守着的一坛酒，向里面投进感情、忍耐、重复的练习以为只要等着再次打开它，理想中的美好就会安安稳稳在其中等着你了。其实这像是孩子对于神奇魔法的期待，时间像幕布掩盖住四分五裂的生活，藏起我们的失败、软弱，我们一厢情愿地以为等到一段时间过去我们会等来想要的结果，破碎的生活会变得完满起来。等到我们将死之时，回望一生经历，回想起一生中的等待。发现漫长的一生，令我们受尽辛苦受尽煎熬的一生，画上一个圆圈就足以将其概括。阿Q临终时想到自己画的圆圈不够圆，曾国藩以盈满为戒,将自己的书房取名为“求阙斋”。原来人生不仅是个圆圈，磕磕绊绊走完全程回到起点，还要坦然接受这个也并不圆满的圆圈。其实无论经历了多少，生命将尽之时，我们照样会失望、会惊惧，露出丑陋的姿态向时间乞求，那时我们也许会想能多活一秒也好。让我们自己都觉得难堪。能够勇敢面对时间的又有几人？过完一生，饶了个圈子，其实哪儿也没有去过。等了一生，谁也没等到谁，依旧是错过了。焉识的自由还在曾经困住他的荒漠，婉喻也没有等来心里那个人。人本就是脆弱无比的，时间一个圈圈就能圈住人命，我们汲汲一生最后揭开时间幕布，又能得到些什么？村上春树写过世界尽头与冷酷仙境，虚构的世界可以一个人孤独地一直走到尽头，而后碰上一堵高墙再前进不了。如果世界有尽头，能把我们无尽的渴望、慌乱连同痛苦一起堵在世界终止处的一堵墙内就好了。可是世界没有这样的终止之墙，终日不止的风啊，为何而吹？什么也不为。