中国比较文学2005年第1期总第58期疯妇欤天使欤重释伯莎 梅森刘振宁西华师范大学外国语学院, 四川南充上海师范大学人文与传播学院比较文学与世界文学研究所, 上海简 爱问世不久, 便成了评论界炙手可热的宠儿, 时至今日, 各种著述早已呈卷帆浩繁之势。仅就对伯莎的评介和诊释而言, 以1979年为界, 大致表现出了两种截然不同的发展态势。1979年以前的研究往往以简和罗彻斯特为中心, 对隐身阁楼的伯莎的论断往往过于简单、草率、武断。要么加以边缘化, 让其游离于中心之外, 用以铺垫、陪衬和突显中心人物之用要么加以妖魔化, 对其贴上诸如“ 恶魔” 、“ 吸血鬼” 、“ 疯女人” 、“ 弃妇” 、“ 变态者” 等一个个十恶不赦的标签。到了1979年,伴随着女权主义批评家吉尔伯特和库巴合著的阁楼里的疯女人一书的面世, 上述局面才得以改观。阁楼里的疯女人为人们洞开了那间阁楼的一扇“ 天窗” , 提供了一个全新的视角, 人们藉此从不同层面对伯莎进行了全新的解读尤其从女性主义批评的角度进行剖析的居多。于是, 这位被囚阁楼、身处暗室的孤独女人的重要价值渐渐地凸现了出来, 该形象背后所潜藏的丰富寓意也随之被剥离开来。在阁楼里的疯女人中, 伯莎被诊释成了简的灵魂。“ 就字面上看, 夜间出没于桑菲尔德庄园的幽灵就是伯莎 梅森 罗彻斯特, 然而从喻意和心理学的层面上讲, 这令人毛骨惊然的幽魂正是简的灵魂的化身。伯莎的所作所为正是简的内心深处的所思与所盼。” 诚如方平先生所言, “ 原来疯女人就是女主人公心灵的阴暗面, 就是隐藏在她体内的愤怒的火焰, 就是她的另一个自我。” 换句话说, 这一来自简爱最隐蔽的内心世界的、被以罗彻斯特为代表的男性世界所扭曲和压制的女性, 义无返顾地砸碎了身上的枷锁, 冲出了禁锢自我身心的牢笼, 以一个女性的控诉者形象毅然决然地从幕后走向了前台。简言之, “ 疯女人形象在某种意义上说是女作者的复本, 是作者自身的焦虑和疯狂、精神上的压迫感和分裂感的投射, 女作家既要实现自己逃离男性住宅和男性文本的疯狂欲望, 又难以摆脱其过程中的自卑情结, 所以她们不是通过塑造一位浪漫的女强人而是塑造一位巫婆加恶魔般的疯女人来进行情感宣泄。” 朱虹先生也以女性主义批评理论为基石, 从另一视角对伯莎为何匿身阁楼的问题进行了解读“ 按照生活本身的逻辑, 简 爱和伯莎 梅森同是受男性压迫的姊妹, 只不过小说所遵循的 情节剧式是三角关系的公式, 把她们摆在对立的地位。心也就是说, 伯莎之所以被冠上“ 疯女人” 的臭名、之所以被打发到顶楼上去充当一个坏女人角色、之所以被作为简的善与美的陪衬物、对立面而存在于小说中, 其根本原因就在于, 作为主流文学和通俗小说的结合体的简 爱不能不迎合读者对通俗小说所要求的刺激。纵览1979年以来的各种著述, 虽然人们对伯莎给予了更多的关注, 进行了更广泛、更深入的挖掘和探究, 但也存在着明显的不足, 那就是能够跳出女性主义批评的案臼而构筑于别的理论基石上的论著可谓寥若晨星。按理说, 对于伯莎的解读还远远没有穷尽, 方平先生曾直截了当地指出“ 疯女人的形象成了隐藏在作品中的一个密码, 它贮存的信息是由多层次涵义构成的既有属于人类心理学意义上的, 也有社会学意义上的, 又有宗教和道德观念上的” 。 无独有偶, 辛西亚 卡尔顿 福特在没有祭品的献祭一文中亦直言不讳地指出, 迄今为止, 人们对伯莎的挖掘还远远不够,至今尚无人探讨那把将桑菲尔德庄园夷为平地、化为灰烬的烈火与伯莎间到底存在着何种关系“ 至今尚无人探究火所蕴涵的另一层含义, 那就是献祭, 或者说自我牺牲也无人关注过究竟火是怎样让起初面临两难抉择的简走出困境, 又如何使自己的梦想成真的。, 伯莎的形象密码中到底贮存了什么信息她所扮演的角色为何无人能够取代她亲手点燃的那把烈火的深邃涵义究竟何在凡此种种, 均不是本文所要探究的问题。笔者拟从文本出发, 通过全面剖析简与罗彻斯特的心路历程, 从而达到重新认识伯莎的目的。更准确地说,笔者认为伯莎远非一位疯妇, 而是一位灵魂的救赎者, 一位“ 体现着上帝的意旨和律法的威严” 的天使。她高举圣火、以身献祭, 用自己的焚毁既拯救了罗彻斯特的灵魂又洗尽了他的罪孽, 既维护了简的人格与尊严又成就了她的希望与梦想。走近伯莎谁是伯莎评论界对此可谓众说纷纭, 莫衷一是。那么, 小说中的“ 他者” 又是如何看待伯莎的呢在尚未经受火的洗礼的罗彻斯特眼里, 无非就是个疯子。“ 伯莎 梅森是疯子, 而且出身于一个疯人家庭一连三代的白痴和疯子” “ 这个疯子既狡猾又恶毒。” 第页在罗彻斯特心中, 她是个“ 荡妇” 和“ 女骗子” , 是个以色相来引诱并骗取了对方婚姻的坏女人。“ 她恭维我, 还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。 她的亲戚们怂恿我情敌们激怒我她来勾引我。 我从来没有爱过她, 敬重过她, 甚至也不了解她。” 第页在罗彻斯特的脑海里, 她就是“ 恶魔” 的代名词。“ 伯莎 梅森一个声名狼藉的母亲的真正的女儿把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合, 这必定是在劫难逃的。” 在简的内心深处, 伯莎 梅森就是“ 吸血鬼” 或“ 恶魔” 的化身, 她那“ 恶魔般的笑声压抑而低沉, ” 第页她那野蛮的毫无血色的脸, 又肿又黑的嘴唇, 皱纹满布的额头, 竖起而又宽阔的黑眉毛以及布满血丝的眼睛, 让人“ 想起了丑恶的德国的鬼吸血鬼” 。第页总之, 在“ 他人” 的眼里,伯莎具有破坏性, 令人恐惧, 她半夜出现时的脚步声和怪异的笑声都使人感到毛骨惊然她一无是处, 带给别人的惟有不幸及灾难。客观上讲, 伯莎在小说中所占的比例非常低, 露面的机会非常少,活动的空间非常小纵览整部小说, 真正涉及到伯莎的地方寥寥可数 处罢了。然而, 她的每一次现身, 每一声“ 狂笑” , 每一个举动都寓意深邃。人们最初预感到伯莎的存在, 是在小说的第十一章里, 通过她的笑声而隐隐约约地感觉到的。作为家庭教师的简当时已受雇于罗彻斯特家, 到达的第二天在由管家费尔法克斯太太领着参观该府的过程中, 便对雇主家三楼的布局感到既惊奇又迷茫, 在那儿简对伯莎后来才得知像困兽般被囚禁之地的外部环境有了初步的感性认识, 并第一次听到了伯莎那令人毛骨惊然的狂笑。“ 我正轻轻地缓步往前时, 万万没有料到在这个静悄悄的地方, 竟然听见了一阵笑声。这笑声很古怪, 清晰、拘谨、悲哀。”“ 要不是正值中午, 要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴, 要不是当时的情景和季节并不会激发恐怖情绪, 我准会迷信起来, 害怕起来呢。” 第页到了第十六章, 就在罗彻斯特向简敞开心扉、含沙射影地表明心迹、吐露情慷的当天深夜, 伯莎所放的那把被简扑灭掉的火以及她的笑声, 让人进一步感知到了她的存在。“ 那是一阵恶魔般的笑声压抑而低沉仿佛就在我房门的锁孔外响起来的。我的床头靠门, 所以我起初以为那笑着的魔鬼站在我床边, 或是蹲在枕旁。” 第页简与伯莎的首次碰面出现在第二十五章, 此时的简与罗切斯特已到了谈婚论嫁的最后时刻, 喜结良缘似乎已成定数。恰在此时, 伯莎再次出现了, 而且同简作了面对面的接触她闯进简的房间, 从壁橱里取出面纱, 试了试, 随后把它“ 撕成两半, 扔在地上, 踩了起来” 。离去时, 又把她那“ 火一般的目光向我射来, 她把蜡烛举起来靠近我的脸, 在我眼皮底下把它吹灭了。” 第页就在罗彻斯特同简携手迈向婚姻的殿堂之时, 罩在罗彻斯特头上的那张伪善的面纱终于被揭开了, 他早已婚配的谜底终于被戳穿了, 由此人们终于能够走近藏身于桑菲尔德府三楼房间的内密室里的伯莎, 并能一睹那囚禁她的阁楼了。那儿“ 十年来已被她弄成了野兽的巢穴妖怪的密室。” 第页作者对伯莎的最后一次露面依然未作浓墨重彩的描述, 而是通过他人之口作了轻描淡写的转述。那正是伯莎准备以身献祭的时刻为了净化他人的灵魂, 为了成就他人的夙愿她毫不犹豫地走向祭坛, 引火自焚, 以自己的身躯向上帝献祭。“ 她先是把她隔壁那一间房间的帐慢放火烧起来, 然后跑到下面一层, 走到家庭教师住过的那一间 把那儿的床点着了” , “ 她在房顶上 挥着胳臂, 大叫大嚷, 连一英里路以外都听得见” , 随后“ 大叫一声跳了下来, 刹那间就躺在铺道上, 摔得稀烂。, 这就剧白莎。不明肠还仅仅是存在于字面符号意义层面上的伯莎, 或者说只是凸显在外面的伯莎, 真实的伯莎只能透过表象去捕捉、去挖掘。笔者认为, 无论是“ 荡妇”还是“ 吸血鬼” , 无论是“ 恶魔”还是“ 女骗子” , 那些都是别人强行贴在她身上的标签。而“ 本我” 的伯莎却是一位高扬着爱的主题、兼备着神性与人胜的天使。首先从伯莎栖身的桑菲尔德庄园谈起。在简眼里, 庄园那高高的花格窗和直通一间间卧室的长长过道, 使它“ 看上去不像住家, 而像教堂。” 第仿页这似乎预示着, 简的到来, 乃是全能的上帝的安排。因为只有在这里, 心高气傲、叛逆不羁但寄人篱下的简才能真正感受和沐浴到上帝的仁爱与关怀, 受到彻底感化与拯救。这不仅体现在简的个人感受中, 也隐含于管家的言辞中。在简的内心深处, 不时感觉到庄园正是她萦回梦牵、苦苦寻觅的温馨的家。为此, 她“ 跪在床边开始祈祷, 表示了理所应当的感恩。” 第伍页管家费尔法克斯太太也一再表示, “ 我每天感谢主引导我作出了这个选择把简聘请到了府上。” 第页众所周知, 伯莎被困阁楼、身处暗室那么, 阁楼位于何处究竟如何先看看这间位于庄园宅府三楼上的阁楼的外部环境在那有条“ 过道把三楼的前房与后房隔开, 又窄、又低、又暗, 仅在远远的尽头有一扇小窗, 两排黑色的小门全都关着, 活像蓝胡子城堡里的一条走廊。”楼上某些房间里摆放着古色古香的家具。“ 从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影, 映照出了有上百年历史的床架映照出了橡树或核桃树做的柜子, 上面奇怪地雕刻着棕搁树枝和小天使头部, 看上去很像希伯莱约柜。” 第页这无疑昭示着, 如果简的到来是上帝的意旨, 如果桑菲尔德宅府俨然是座教堂, 那么, 三楼阁楼里所隐藏着的就是一位兼备着神性与人性的天使宛如约柜对于古犹太人那般重要的天使。后来, 因为梅森受伤, 简被请到了与伯莎栖身的阁楼仅一墙之隔的房间帮助护理。就在那儿, 简发现她对面有个大柜子。“ 柜子的正面分成十二块嵌板, 嵌板上画着十二使徒的头, 面目狰狞, 每个头单独占一块嵌板, 就像在一个框框之中。在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的耶稣。” 第页这里的寓意何在同一墙之隔的伯莎有何干系这无疑表明在桑菲尔德庄园里有着一位灵魂的拯救者, 将如耶稣那般地走向十字架, 以身献祭, 为他人的灵魂施洗, 为他人的赎罪自焚, 从而体现出上帝的意旨和律法的威严。综上所述, 在众多人眼里, 尽管伯莎早已成了诸如“ 疯妇” 、“ 巫婆”等一系列坏名声的代名词, 然而, 那只是被扭曲、被侮辱的外在形象, 那些罪名或骂名都是在她被剥夺掉话语权力的背景下, 人们尤其是男人们强行贴在她身上的各种标签, 硬塞给她的不实之辞。天使与救赎“ 没有祭品的献祭” 的开场白乃是盖斯顿 巴切拉德对火的性质的经典论述。“ 大千世界, 森罗万象, 唯有 火 才具有那种既对立又统一的属性