第一单元，羞怯的痛苦1 对许多人来说，羞怯是很多不愉快的起因。各种各样的人矮的、高的、愚笨的、聪明的、年轻的、年老的、瘦的、胖的都说自己是羞怯的。羞怯的人会焦虑不安，感到不自然；也就是说，他们显而易见地关注自己的外表和举止。脑海中不断地盘旋着一些使自己不安的想法: 我给人留下的是什么印象？他们喜欢我吗？我讲话是不是傻里傻气？我长得难看。我穿的衣服毫不引人注目。2 很显然这种不安的感觉会对人们产生不利的影响。一个人的自我看法反映在自己的行为方式之中，而一个人的行为方式又影响他人的反应。通常，人们如何看待自己对他们生活的各个方面都会产生深刻的影响。例如，具有积极的自我价值观或很强的自尊心的人往往表现自信。由于自信，他们不需要他人不断地称赞和鼓励使自己感觉良好。自信者热情地自发地投身生活。他们不因别人认为他们“该”做什么而受到影响。有很强自尊心的人不会被批评所伤害；他们不会把批评看作是人身攻击。相反，他们认为批评是一种要他们改进的建议。3 相比之下，羞怯的人自尊心较弱，往往消极被动并且容易受他人影响。他们(是否)在做“该做的事情”需要得到别人的肯定。害羞的人对批评非常敏感；他们觉得批评却好证实了他们比别人差。他们也很难因别人的赞美而高兴，因为他们相信自己不值得称赞。羞怯的人也许会用这样的话来回答别人的赞美之辞：“你这么说只是为了让我感觉好一些。我知道这不是真的。”显然，尽管自我意识是一种健康的品质，过分的自我意识却是不利的、有害的。4 能否彻底消除或者至少减轻羞怯感呢？幸运的是，人们能够通过坚持不懈的努力建立自信从而克服羞怯。由于胆怯和缺少自尊是密切相关的，因此正视自己的优点还有弱点非常重要。例如，大多数人希望每门功课都得A。如果仅仅因为在某些领域有困难，就把自己列为差生，这不恰如其分。人们对自己的期望必须与现实相符。老是想那些不可能的事情会觉得自己能力差，甚至产生嫉妒。当我们嫉妒比自己成绩好的学生时，我们正在自我毁灭。5 如果你是羞怯的，这里有些具体有效的步骤帮助你树立信心并克服羞怯感：6 认清自己的优缺点。每个人既有优点又有缺点。随着对自我的不断认同，羞怯感就会自然减弱。7 确定合理的目标。例如，在聚会时和一群陌生人在一起，你也许会胆怯。不要以为你必须和每个人交谈。集中精力，仅和一两个人交谈，你会感到更自在些。8 内疚和羞耻感是毁灭性的感情。不要把时间和精力浪费在这上头。假设你伤害了某人的感情，(光)感到羞愧是无济于事的。相反，应该承认你犯了个错误，决心在将来能够善于理解别人。9 所有问题都有许多种解决办法。很少有完全正确或完全错误的意见。要敢于公开表达自己的观点。10 不要对自己做消极的评论。这是一种自我否定。千万别把自己描述为愚蠢的，丑陋的，一个失败者。强调自己积极的方面。11 接受批评时要缜密思考。不要把批评理解为人身攻击。例如，如果一位朋友抱怨你的烹饪技术，把这当成对你的烹饪技术而不是对你本人的评价而接受下来。放心，你们还是好朋友，然而，也许你的烹饪技术确实有待改进。12 记住每个人都会经历一些失败和挫折。把它们作为长见识的经历，从中受益。挫折往往会成为一个转机，随之而来的将是一段美妙绝伦的经历。例如，你可能被你所中意的大学拒之门外。然而，在你就读的大学里，你可能发现这里教育的某一特点比你料想的好得多。13 有些人会使你感到相形见绌，不要和这种人交往。去设法改变他们的态度或者改变你自己的，要不就脱离这种关系。伤害你的人并不关心你的最佳利益。14 留出时间休息，享受自己的业余爱好，并且定期地重新审定自己的目标。为此所花费的时间有助于更好地了解你自己。15 多在社交场合中锻炼。不要把自己同他人隔离开来。设法一次结识一位朋友；最终你将能够驾轻就熟地、自信地在众人中周旋。16 我们每个人都是独一无二、难能可贵的个体。我们自有吸引人的地方。我们对自己了解得越多，就越容易充分发挥自己的潜力。不要让羞怯成为阻碍我们拥有丰富和成功生活的绊脚石。第二单元，为什么乌龟的背壳是不平整的1 从他妻子们的那些小木屋里远远地传来的低声细语，时不时地被歌声打断，奥康瓦听到了，这是妻子同各自的孩子在讲民间故事。爱克蔚菲和她的女儿，爱金玛，坐在一块小地毯上。现在，轮到爱克蔚菲讲故事了。霎时，低声细语静了下来，所有的眼睛都转向她们最喜欢的故事能手。2 “很久以前”，她开始讲道，“所有的鸟儿都被邀请到天上赴宴。它们非常高兴，开始为这盛大的日子做准备。它们用颜料把自己的身体涂成深红色并画上漂亮的图案。3 “乌龟看到了所有这些准备活动，并很快了解了事情的来龙去脉。动物界里发生的任何事都逃不过他的眼睛，（因为）他狡黠无比，诡计多端。他一听说这一天上的盛宴，对此不禁垂涎三尺。那些日子正在闹饥荒，乌龟已经有两个月没好好吃一顿饭了。他的身体就象一段枯柴棍在空荡荡的躯壳里辘辘作响。于是他稳扎稳打地开始计划如何能到天上去。”4 “但是他没有翅膀呀，”爱金玛说。5 “别性急，”她母亲回答道，“故事（的关键）就在这里。乌龟没有翅膀，但他去找鸟儿们，请求能跟他们一起去。”6 “我们太了解你了，鸟儿们听了他的请求后说道。你诡计多端并且忘恩负义。如果我们答应你，你马上就会施展诡计。我们老早就把你看透了。7 “你们不了解我，乌龟说。我已经脱胎换骨了，不再是你们以前所知道的那个捣蛋鬼了。相反，我现在既体贴又善良。我已经认识到，给别人制造麻烦的人就是在给自己制造麻烦。放心吧，我保证不给你们增添任何麻烦。8 “乌龟巧舌如簧，没过多久，所有的鸟儿都一致认为，他确实已经脱胎换骨了，于是每只鸟儿都给了他一根羽毛，用这些羽毛，乌龟做了两只色彩绚丽的翅膀。9 “最后，这盛大的日子终于来到了，乌龟第一个到达了集合地点。等所有的鸟儿都来齐了，他们就一块儿动身。乌龟飞在鸟儿们中间，非常高兴，而且由于他擅长演说，很快就被推选为大伙儿的发言人。10 “有件重要的事我们绝不能忘记，他在飞行途中说道。当人们被邀请参加类似于这样的盛宴时，要特意给自己取个新名字。天上的主人们一定也希望我们能遵循这一古老习俗。11 “鸟儿们谁也没听说过这一习俗，但他们知道，尽管乌龟在其它方面不怎么地道，却到过许多地方，知晓不同民族的风俗习惯。于是他们每人都取了一个新名字。等他们全都取好了，乌龟也取了一个。他的新名字叫你们大家。12 “最后群鸟飞到了天上，那儿的主人们见到他们非常高兴。乌龟穿着他那五彩的羽衣，起身对主人们的邀请深表谢意。他的讲话如此得体，所有的鸟儿都很庆幸把他带了来，对他所说的一切都点头赞同。主人们把他当成了鸟儿们的国王，尤其是因为他看起来有那么点儿与众不同。13 “精选出来的各种果仁呈上来吃完之后，天上的人们在客人们面前摆上了乌龟从未见过或梦到过的美味佳肴。汤刚从炉子上烧好就原罐子热气腾腾地端上来了，里面全是肉和鱼。乌龟开始很响地嗅气。有甜薯泥以及用棕榈油和鲜鱼一起煮成的甜薯汤，还有一坛坛棕榈酒。等所有的菜肴在客人们面前摆好后，有一位天上的人走上前来，把每样菜肴都尝一口。然后他请鸟儿们进餐。但这时乌龟一跃而起，问道：你们是为谁准备的这个宴会？14 “为你们大家啊，那个人回答道。15 “乌龟转向鸟儿们说：你们该记得，我的名字就是“你们大家”。这儿的习俗是先请发言人吃，然后才轮到其他人。我吃完以后，他们会请你们吃的。16 “他开始大吃起来，鸟儿们则私下里生气地抱怨着。天上的人还以为把所有的食物让国王吃是鸟儿们的习俗。就这样，乌龟吃掉了最好的食物，还喝了两坛棕榈酒，于是酒足饭饱了，身体涨得胖鼓鼓的，把整个龟壳都撑圆了。17 “鸟儿们围拢来吃些残羹剩饭，啄着他扔在地上的骨头。有一些鸟儿气得什么都没吃，他们宁可空着肚子飞回去。但是离开前，每只鸟儿都向乌龟要回了各自借给他的那根羽毛。乌龟站在那儿，身上只剩了一个硬壳，里面满是佳肴美酒，却没了可飞回家的翅膀。他请求鸟儿们捎个口信给他的妻子，但被大家拒绝了。最后，最生乌龟气的鹦鹉，突然改变了主意，同意替他带个口信。18 “告诉我的妻子，乌龟说道，把家里所有软的东西都拿出来，铺在地上，这样我就可以从天上跳下去，而不至于摔伤了。19 “鹦鹉满口答应一定把这个口信带到，然后窃笑着飞走了。然而，当他飞到乌龟家时，却告诉乌龟的妻子把家里所有硬的、尖的家伙都拿出来。于是乌龟的妻子就尽心尽责地把丈夫的锄头，刀子，长矛，枪甚至他的大炮都搬了出来。乌龟从天上往下看，看到他的妻子正往外搬东西，但相距太远了看不清是些什么。当一切似乎都已准备妥当时，他就纵身一跳。他掉啊，掉啊，掉，直到他开始担心自己会这样一直不停地掉下去。然后，他重重地摔到了地上，那声响就跟他的大炮轰鸣一样。”20 “他死了吗？”爱金玛问道。21 “没有，”爱克蔚菲回答说。“他的背壳摔成了好几百块碎片。不过，那附近有一个医术高明的行医者。乌龟的妻子就派人把他请来，这位行医者把所有的碎片捡拢来，粘在了一起。这就是为什么乌龟的背壳是不平整的。”第三单元，挂着钥匙的小孩笃，笃，笃，有人在家吗？1在美国过去的几十年中，生活开支一直在持续上升。食品价格、服装开支、住房开支以及学费不断增高。母亲们已经不再扮演专职家庭主妇的传统角色，这在一定程度上是出于经济上的需要，一定程度上也是为了使自己有一种成就感。她们越来越多地在从事着家庭以外的带薪水的工作。2这样重大的角色转换要影响到整个家庭，尤其是小孩。因此而产生的某些后果是显而易见的。例如，晚饭时间要推迟。然而，感情上的影响却是耐人寻味的。母亲们早上带着负疚感离开家，因为孩子放学回家时她们不能在家等候。她们忍受着负疚心理，因为相信从长远来看这份工作对大家都有利。她们的收入能够使家庭积攒起孩子的大学学费、全家度一个更长时间的假期、买一辆新车，等等。3孩子们在感情上所受到的影响是很大的。孩子们普遍感到受了伤害，有怨恨情绪。毕竟有好几个小时他们要独自呆在家里，而他们觉得母亲应该“在家等着”他们。他们也许会需要母亲帮他们完成家庭作业，或是想把一天里的活动说给母亲听。然而十分常见的情况是：母亲们回到家里已经疲惫不堪，又面临着一个紧迫的任务做饭。她们的首要任务是为全家人做晚饭，而不是放松地聊天。4挂钥匙的孩子们的年龄从六岁到十三岁不等。每天他们放学回家，用挂在自己脖子上的钥匙打开家门。然后他们就独自呆在安安静静、空空荡荡的房间里。对于某些孩子来说，这是一段属于他们自己的有所作为的时间，而对于另一些孩子来说则是令人恐惧的、孤独的空虚感。为了安全的原因，许多父母不允许他们的孩子出去玩或是让别的孩子来家玩。因此这些孩子有一种被隔离的感觉。5接受采访的挂钥匙的孩子们的反应是不同的。一些孩子说每天有几个小时让他们独自呆在家里培养了或者说激发了他们的独立意识和责任感。他们觉得是受到了关爱与信任，而且这种感觉增强了他们的自信心。（挂钥匙的）女孩子们通过观察母亲们如何对付家庭与工作中的难处而学到了作为一位职业母亲的行为榜样。有的孩子说他们将这一自由自在无人照顾的时间用来提高自己的体育技能，如打篮球。还有一些孩子则看看书或是练练乐器。所有这些孩子都把他们放学后的这段自由时间看成是自我发展的机会。这段时间带给了他们积极的、富于成果的宝贵经历。6与此相反，许多挂钥匙的孩子对于被迫以这种方式生活，表现出不快、怨恨以及愤怒。不少孩子声称他们在幼小的年龄被赋予太多的责任；这是一个令人难以承受的负担。他们还是小孩，需要母亲的保护、鼓励与关怀。回到一个空荡荡的家，令人失望，使人感到孤独，还经常令人恐惧。他们有种被母亲所遗弃的感觉。毕竟，在他们看来别的孩子大多数都有一个“正常”的家，他们的母亲总是“在他们周围