论捡垃圾的人类学家、八 、前言 美国最大的城市生产废物的速度真是飞快每天平均 11000 吨。不过纽约人对此关注甚少。他们把垃圾丢在路边或扔进垃圾桶， 之后马上忘记。为什么要记住呢？按照一个准得不能再准的时程表， 总会有人来拿走它们的。但是他们是谁？为什么那些人那么默默无 闻？人类学家罗宾内葛们用了十年的时间，与纽约城市环卫部的各 层级男女员工一起工作。从访谈者到局内人，她开着笨重的卡车，看 到含糊的规则，听到隐晦的行话和难忍的伤痛。以一个人类学家特有 的视角去描述城市垃圾清洁者，这个被人们所忽略的城市的缩影。同 时内葛按照时间顺序，记录了纽约的废物管理历史，也改变了我们审 视周遭城市的方式。隐形的“人”正视，尊重每当我们扔掉一些东西，或者称之为垃圾的东西，可曾想到它们 的去向，它们被清洁的结果？是否见到过它们，这些曾被我们拥有的 东西，被遗弃，却依然裹挟着我们某些东西的物品。是否见过堆积如 山的垃圾山，一座一座，让你甚至产生了怀疑，原来我们就是生活在 这样的“大山”上面的。又看到垃圾山下的清洁人员，这个被广泛知 晓，却不爱戴的职业。他们的存在使整个社会功能运转更加流畅，我们可以有更多的空 间去安排自己的生活（定期的垃圾清理），却又不用担心会明天的街 道会一片狼藉，因为你知道在一个准的不能再准的时程表会有人清理 这些，而你甚至不知道他们是谁？不过好像也不用知道，毕竟他们都 是些无关紧要的人物。他们从没有被注意到，被忽视，甚至遭到嫌弃（因为总是会有家 长教孩子，你将来长大要成为消防员，警察而不会有人告诉他将来当一个清洁员，虽然我们倡导职业平等）。毫不夸张的说，当他 们穿上制服的时候，就变得隐形了。没有人会注意他们，认识他们， 即使清洁员是最致命的职业之一，它的死亡率远远高于当消防员和警 察。当警察，消防员不幸在任务中丧生，各种媒体基本都会大肆渲染， 各路人士纷纷缅怀，然而当一名清洁者在清洁过程中不幸失去生命， 我们会知道吗？不会，我们不会知道一名清洁者的丧生，顶多会出现 “这是道德的沦丧还是人性的丧失”这样的字眼，不会有人说他们为 这个社会做出多少多少贡献，更不会有缅怀这样的事情。处理垃圾的劳动不被注意，这是在清理之中，但是环卫工人的肉 身却不是隐形的他们一直以来“不在场”的即时感是大文化赋予他们的一种状态。虽然他们对社会建设有很大的作用，保证了街道 的清洁，交通的流畅，但是大众认为他们的存在无可厚非，毕竟他们 属于社会建设的底层，他们是介于个人垃圾令人不悦的“此时此刻” 和它即将奇迹般抵达的“将来时”之间的调节者。这个状态的存在甚 至都是无可厚非的。垃圾本身就是繁荣消费性经济文化的一大产物，它未被标记且故 意无视。垃圾清理工作更加被无视和忽略，因为它在物理和认知层面 同时存在。很多人都认为环卫工人的工作是理所当然的，但这种漠视对环卫 工人来说并不是最重要的自我衡量标准。他们对彼此可能是英雄，也 可能是恶棍，一些受人尊敬，一些受人鄙视，但他们都会因一种共同 方认理念联合起来：关于这份工作需要什么、这份工作有什么回报、 这份工作要拒绝什么，这份工作是如何深刻塑造生活的，他们有共识。在 1968 年的二月，连续九天的各行工人罢工，只有环卫工人得 到特别的恶名。也许是洪水猛兽般突然出现的垃圾，也许是他们要求 的不仅仅是更高的薪水和更少的工作时间，还因为他们再也无法忍受 的摇摇欲坠的设备陈列，设备开关的失灵以及被多次使用又转到环卫 局的第三手设备。他们用这样方式，逼迫整个城市正眼看待他们。像环卫局这样大的机构，其内部社团组织也为其提供了一个小的 一些的群体选择。通过清晰且同质化的方式，进行自我塑造。同样在 所有的慈善团体里，每次聚会的演讲人还是领导，还是临时发言人， 都是说的同一个主题：要感到自豪。你收集垃圾，并不意味着你就是 垃圾。你做的事情是重要的。你做的事情是关系重大的。你做的事情 是艰苦的而危险的，并且对这座城市的安康幸福有着绝对的基础性作 用。不要在意公众忽视你甚至藐视你。从认知角度让环卫工人真正意 识到自己的价值，真正为自己的职业感到自豪。同样的，他们在努力， 自己接受自己，让社会接受他们，让他们不再隐形，得到正视和尊重。束缚挣脱无论从事什么职业，都会有一定的规矩对其进行约束。同样从事 清洁工作，也不会有所不同。在美国纽约，成为一名环卫工人可没有 想象的那么容易，参考者不仅需要参加笔试，体能测试，还需要面临 时不时的酒精检测，如果超标，那么很抱歉，你的环卫生涯就此结束。 除了面临的硬性的素质要求外，环卫工人还要有强大的心理承受能力 毕竟谁也说不准，在某个阳光明媚的清晨，当你精神饱满去回收垃圾 时，面临的是一堆隔夜的呕吐物，亦或者一包没有封好的狗狗排泄物， 这还是比较常见的事情，如果是一包有毒物质呢？这些都成为一种隐 患。总会有各种你想不到的事情或者物品可能更合适一点，一点一点 的敲击着你脆弱的心理，挑战你的底线。然而，在这一切都出现之前，环卫工人这个职业成为困扰美国政 府的一大难题。从最初的荷兰殖民者进入美洲大陆，带来新的生活方 式和政治制度时，垃圾问题就如影如随，毕竟这也是生产力发展带来 的副产品。而美国的独立战争让纽约这个城市陷入了停滞。且不说政 局的变化为城市清洁带来的问题，各个阶层对待这个问题的态度都不 一样。城市的污秽对无数受害者来说是致命的，各种传染疾病的肆虐 都与它逃不了关系，但是它也让许多商人变得富有起来。一些较低阶 层的人同样利用这些垃圾来摆脱贫困，尽管规模小得多。贵族们当然 是对此呈厌恶的态度，它使整个城市变得肮脏，污秽，尤其是下雨或 者下雪的时候，街道上满是那种油荤的气味，街道到处都是发酵垃圾 散发出的臭味。同样这对市长来说是个难题。尽管政府投入了一大笔 资金来改善这个问题，但是貌似并没有用。甚至一位评论员这样写道： 这个春天整个街道的清扫活动，是将所有公共工作视为分赃把戏的一 个强有力证明。然而出现问题的原因就是没有足够的权威去支撑这样 一个体系的运转。但是沃林的出现使得事情出现了转机。他向市长要 得了“不得干预他”的承诺，用一种半军事化管理整顿清洁队伍。他 让环卫工人们身穿棉麻布做的白裤子，白夹克，头戴高高的白色盔甲， 让所有人知道他们是被注视的，观察的，让环卫工人不再隐形，公众 不再无视他们；在硬性制度要求上，他要求员工们有固定的工作时间 和地点，并且更新所有清洁所用到的工具以及马车，以保证清洁工作 高效进行。同样他相信一个干净的城市，需要整个市民阶层的通力合 作。因此建立“青少年街道清洁团”，以俱乐部的形式成立：为培养 工人的忠诚度成立“41 协会”来倾听工人的不满。不负众望，所有 的倡议改革都取得了奇迹般地效果。这个行业看起来跨上了正规。无 论人为的压力还是自身的缺陷都在一步步走向好的方面，最起码现在 看来如此。“归宿” 垃圾的清洁被重视起来，但是对于它的后期处理并没有形成完整 的体系。虽然有填海造陆的说法，但是这个准确程度确实不敢恭维， 毕竟让你想象一下你所站的地方是在一堆垃圾上，怎么内心也接受不 来，一座建在垃圾堆上的城市，确实让人无法接受。沃林上校虽然在 任职期间承诺到将会制止将垃圾倾倒到海里的行为，但他从未推行过 一个可行的方案。这个问题自城市污秽问题出现时也随之出现，但是 人们并不认为这是个值得关注的问题，毕竟城市街道的垃圾都没有得 到解决。然而垃圾正成为“一座宏伟港口的摧毁者”。垃圾被倾倒到 海里，这个看似简单，理所当然的行为，却给人们带来了巨大的灾难。 且不说将垃圾倾倒到海里这种行为给许多游泳爱好者带来了不便，毕 竟谁也不愿意在游泳或者潜水的时候，遇到拾荒者的尸体或者宠物的 残骸（甚至更“恐怖”的东西我也就不说了），更不用说那些垃圾在 海岸造成的危害，有多少船只在停泊的时候，因为垃圾而触礁。不过， 在“巴尔尼自动船”出海倾倒垃圾出事故以后，垃圾的处置问题出现 在公众的眼中。不过令人啼笑皆非的是，在灾难开始一周以后获得营 救的两位船员，却被一位目击者这样形容：这两名船员“没有显出任 何遭遇过灾难的迹象。他们只能中的绝大部分似乎属于已经习惯苦难 的阶层。”苦难得阶层，是在形容垃圾清洁工吗？在大众的眼里，他 们所遭受到的只是因为属于习惯苦难的“阶层”。这样说很尖锐，且 不说垃圾给海洋生物带来的危害，仅仅在事故中丧生的船员，有该怎 么说呢？也许他们是隐形的，不值得引起大众的关心和注意。然而直 接将从事这个行业的人划分到一个阶层，习惯苦难的阶层，不显得有 些刻薄了吗？垃圾的归宿，亦或者会不会是环卫工人的归宿。在发展 的过程中，被需要，却忽视，被抛弃，却必不可少。不知道该说这是 可悲还是可惜呢？我们的城市在发展，生产力水平不断地提高，产生 的社会问题也随之增多，但是着并不以为着我们所要淘汰得人也越来 越多，我们总要付出的代价也越来越高。环卫工人不应该被忽视，甚至被诅咒。我们买心自问，他们有什么错吗？仅仅只是选择了这个职业吗？他们的归宿在哪里？何时才会得到尊重？这些都值得我们去思考。清洁工作也并没有想象的没那么简单，相反，和很多工作一样， 想要成为一个合格的清洁工要参加很多的考试以获得资格。工作的清 洁目标根据人口的密集程度、不同社区垃圾的可变属性以及季节因素 而变化。服务富人区的垃圾车在夏天时载回的垃圾会轻些，因为很多 住户都离开了，而服务郊区的车因为有庭院垃圾，载回的垃圾回更重 些。除此之外，每个清洁员还要经过驾驶证书得考核，这个驾驶证与 我们平时驾驶得小型轿车并不一样，而是 B 级商务用车，这就意味着 他们能够驾驶净重超过两万六千磅得单乘车辆。不仅仅在驾驶技术上 有着这样的要求，而且还要适应各种环境，穿过城市拥挤的交通，深 入狭窄的街道，进入高速公路，横贯收费站点，跨越各式桥梁。在考 试准备期间，你会得到一本手册，告诉你危险源包括孩童（我就知道）、 讲话的人（讲话的人怎么回危险呢？）、工作的人（所有工作的人都 危险吗？）冰激凌车子还有店员也是风险（毫无悬念）。困惑的司机， 反应慢的司机，开的快的司机，受过伤的司机以及各种冲突都包含在 这份危险之中。再加上工作地点分配的复杂程度，你很难快速适应清 洁员这份工作。在驾驶垃圾车工作的时候，总是会让你产生各种疑惑。 同样，在清洁车辆时，你所倾入的感情也与扫帚工们不一样，尽管他 们的工作更简便。在漫漫的工作中，也许会被清晨抬头时温暖的光线 所惊艳，前提是你能起得来。也许是因为这份工作太像例行公事，太 单调无聊了。甚至你也说不出感觉为什么这么无聊，就是觉得厌恶， 你对闹钟的痛恨是真真切切的。初次阅读这本书，我的震撼难以形容。一位学者，竟然愿意去当 整整十年时间的清洁工去研究自己的课题。这其中的艰难险阻确实是 现在的我难以想象的。这样说的话，那么这本书相当于作者用了十年 的时间去完成，且不说作品本身，单就说这份毅力让我敬佩。这，是 作者给我上的第一课。就我本身来说，初次接触社会学这个专业，对待好多事物还没有 办法以专业的角度去分析，读书呢，也是半懂半懂，但是内葛这本书 并没有给我晦涩的感觉，相反，很是通透。这个给了我很大的自信。 在后来的阅读中，有遇到过很艰难的地方，比如说在纽约的废物管理 历史方面，有很多地方并不清楚，美国的城市发展，政治内部结构的 变化，甚至媒体态度的转变，都和我现在所处环境有所出入，理解起 来也是有些困难的。不过，这种发现让我感到欣喜，在这个文化里， 我能了解到更多的不同，这对我自己何未尝不是一种机会和成长呢？ 我很庆幸自己能有这样的机会。用不同的眼光去看待发展的事物（毕 竟中国的国情和美国不同，研究也是会有很大的出入的。不过，我想 在社会阶层方面，大家的看法还是一致的，对环卫工人的忽视，这个 社会还是偏向脑力劳动的）这，是作者给我上的第二堂课。从作品的本身来说，从序幕开始，我就感觉像是在读一本文学作 品，作者的行文风格很有意思，是很舒缓的，而且很通俗易懂的，这 是让我很惊讶的，也不禁被这种